初春的风卷着燥烈的少年意气，掠过教学楼的窗沿，香樟浓绿的枝叶被吹得沙沙作响，连带着教室最后一排的课桌，都浸在跃动的晨光里。距离六校联赛只剩三日，晨读铃声刚落，教室里还飘着落笔的细碎声响，两道身影就径直走到了慕江衍和邵何深的桌前。

是年级第三，和年级第四。

正是这两个人，前两年代表律江七中出战六校联赛，稳扎稳打拿下佳绩，去年更是一举摘得联赛总冠军，也是七中除了慕邵二人外，最拔尖的理科尖子生。他们是同届，平日里低头刷题少有交集，此刻脸上却带着几分郑重的熟稔，敲了敲课桌，开门见山。

“慕江衍，邵何深，跟你们说个联赛的规矩，你们第一次参赛肯定不知道。”年级第三语速沉稳，“这六校联赛，除了先打答题辩组队赛、再考个人笔试的正赛，赛前还有个不成文的老规矩——每个学校都要录一段放狠话的短视频，发给组委会再同步到六校，算是赛前亮底气，互相探虚实。”

年级第四立刻补充，指尖指向办公楼：“前两年都是我们俩录，现在各校视频都到主任办公室了，林老师也在，你们过去看完直接录咱们七中的就行。”

慕江衍指尖还压在物理真题卷上，眼尾扬着几分散漫桀骜，挑眉应声：“行，看看去。”

邵何深侧头，眉眼温润，脊背挺直，温声颔首，指尖轻合数学资料，动作利落沉稳。

两人并肩起身，跟着同届的三四名往办公楼走。晨光落肩头，黑色卫衣蹭过浅灰色针织衫，肩头相抵、步调一致，是刻入骨血的同桌默契。前方两人望着他们的背影，眼底只剩服气——这两位竞赛场的王者下场打联赛，六校的理科生怕是要见识到真正的锋芒。

主任办公室里，林岚已在等候，桌上电脑亮着，文件夹里整整齐齐躺着五个视频，文件名清晰标着：常德一中、云英九中、胜明十中、青阳三中、灌海中学。

“来了就坐。”林岚笑着点头，“各校视频都齐了，看完心里有数就好，这只是预热，不用较真，等会儿录视频，你们随性就好，不用刻意拿捏。”

慕江衍和邵何深并肩落座，手肘相抵看屏幕。邵何深轻点鼠标，常德一中的视频先播放，两个男生语气沉稳，表态中规中矩；胜明十中、青阳三中皆是低调宣战，四平八稳；灌海中学稍显张扬，却也只是赛场常见的狠话，没半点新意。

慕江衍看得漫不经心，手肘撑桌沿，指尖抵着下巴，眼尾懒懒的，偏头凑到邵何深耳边，声音压得极低：“都是些废话，没看头。”

邵何深指尖轻摩挲鼠标边缘，温声附和，气息拂过他耳廓：“不过走个流程，算不上真狠话。”

同届的三四名也点头：“往年都这样，没人愿意把话说太满，也就灌海中学张扬点，翻不起浪花。”

几所视频看完，两人心底毫无波澜，直到邵何深的指尖落在最后一个文件名上——云英九中。

鼠标轻点，视频播放。

画面里是云英九中的教室，简洁干净，一张课桌前并肩坐着两个少年，那股诡异又强悍的默契，瞬间攥住所有人的目光，办公室的空气都凝了几分。

靠窗的少年，是缔秋哲。

眉眼清冷，肤色冷白，下颌线利落硬挺，指尖轻搭桌沿，脊背绷直，全程抬眸望镜头，自始至终没说一个字，唇角都没动过半分。他的眼神沉如深潭，藏着万千思绪却半点不露，只有偶尔侧头看向身侧人，眸光微动，或是指尖在桌沿轻敲两下，连口型都没有，像一尊冷寂的雕塑，沉默，却透着生人勿近的压迫感。

身侧的少年，是谭凌弑。

眉眼张扬，眼尾天生上挑带桀骜，眉眼间淬着几分野气，开口时语速平稳，字字精准力道足，没有半句废话。他说的是云英九中备战联赛的决心，是答题辩对题型的绝对把控，是笔试稳拿高分的笃定，字句间是理科生的缜密，又裹着化不开的狂傲，像把缔秋哲的心思，一字不差的复刻出来。

最惊心的，是他们读心式的极致默契。

谭凌弑的话，句句踩着缔秋哲的心思走。偶尔他会突然顿住，侧头看向沉默的缔秋哲，眼底带了然的询问，对着镜头低声问：“然后是什么？再说一遍。”

缔秋哲依旧无言，只眸光微闪，指尖敲桌的节奏变半拍，仅此而已。

可谭凌弑像瞬间读懂了他所有未说的心思，回头望镜头继续开口，条理清晰、字字戳要害，连缔秋哲藏在骨子里的那份倨傲，都复刻得丝毫不差。

全程，缔秋哲无言，谭凌弑侃侃而谈。

在旁人眼里，这哪里是搭档，分明是一个人的本心，借了另一个人的口舌。缔秋哲是藏在暗处的谋，谭凌弑是露在明处的锋，这份默契，不是朝夕磨合能成，是旁人望尘莫及的灵魂同频，诡异，又强悍得让人脊背发紧。

视频后半段，谭凌弑的话锋陡然变了。

眼底的沉稳彻底褪去，只剩极致的张扬与倨傲，唇角勾起一抹轻慢又狂妄的笑，周身的戾气炸开。这一段，是他彻底脱离缔秋哲的本心，自己擅自加的嚣张狠话，没有多余的铺垫，对着镜头，对着所有参赛的六校选手，语气轻佻又轻蔑。

他说的话不多，却字字淬着寒气，最后更是扯着唇角，从鼻腔里溢出一声冷笑，对着镜头，清晰的吐出两个字——

“总之一句话啊，菜逼。”

这两个字，轻，却极具侮辱性，是赤裸裸的蔑视，是把六校所有参赛选手都不放在眼里的狂傲。

显然组委会觉得这两个字太过出格，紧急把这段剪了，视频画面在这里有明显的卡顿跳帧，声音也断了半拍，能看出是仓促处理的痕迹。