省队集训的综合测倒计时贴在竞赛教室的黑板上，红笔写的两天，刺得人眼慌。上一轮模拟测的排名还钉在门口，邵何深第三，慕江衍第四，差一分就能持平，这一分，卡在光学的换算失误上，慕江衍捏着卷子看了半节课，没说话，只是把那道题的光路图描了三遍，纸页都被笔尖戳得起了毛。

保送的名额是定死的定心丸，却没人敢拿这个当退路。省队的名头，是实打实的底气，更何况是俩人一起冲的东西，谁都不想在最后一步掉链子。实验楼的竞赛教室比往日更沉，邻校的尖子生连翻卷都放轻了动作，笔尖刮纸的声响密而闷，邵何深和慕江衍依旧是靠窗的位置，隔道同桌，真题卷换了新的一摞，草稿纸攒着没扔，边角堆在桌角，俩人的胳膊肘再没轻易相碰，却总在同一时刻抬头，又同一时刻低头刷题，节奏严丝合缝。

慕江衍的光学短板终于磨出了模样，邵何深之前给的公式小条被他抄在了错题本的扉页，偏振、衍射、折射的关联捋得通透，再遇上复合大题，落笔就画光路图，公式套得顺，眉峰舒展着，再也没了之前拧眉死磕的窘迫。只是骨子里的犟还在，就算思路顺了，也不肯主动跟邵何深搭话，顶多在对方数论卡壳时，余光扫两眼，指尖在草稿纸上划道辅助线，推到过道中间。

邵何深心领神会，伸手扯过来，顺着那道线演算，数论的递推公式瞬间就通了。他的数论向来稳，唯独步骤上容易漏细节，被扣的分全是这类小毛病，慕江衍盯得紧，见他漏一步就拿红笔在纸页上戳一下，冷声撂一句：“省赛阅卷扣步骤分最狠，别仗着思路对就偷懒。”

邵何深也不反驳，按着他的话补全步骤，转头就把慕江衍没注意到的光学临界角标出来，字迹清隽，只写一个数值，不用多说，慕江衍看见就懂。

俩人的相处模式，彻底磨成了这样——话少到极致，却字字句句都踩在对方的软肋上，补得精准，护得妥帖，没有刻意的迁就，只有实打实的合拍。

不再是课间递纸、捡笔的小动作，而是更沉的默契。邵何深早上来校，会把慕江衍的水杯接满温水，放在桌角，水温刚好不烫嘴；慕江衍住校，每天晚自习前，会帮邵何深把竞赛教室的位置擦干净，把要刷的真题卷摊开，连笔都摆得整整齐齐。这些事做得自然，连陈放都打趣，俩人跟提前对过流程似的，比室友还室友。

集训的实操课换了新题型，不再是单一的力学模型，而是光学和力学结合的复合装置，要组装折射仪，还要同步演算光线折射后的受力偏差，讲师只讲了一遍要求，就开始计时，容错率几乎为零。

邻校的尖子生当场就慌了神，有人装错了折射镜片，有人算错了角度偏差，急得指尖发抖，返工都来不及。邵何深和慕江衍却没半点慌乱，对视一眼，没说话，直接分了工——慕江衍装装置，邵何深演算公式。

慕江衍的指尖稳得惊人，折射镜片卡得精准，支架调得水平，连镜片的清洁度都擦得干干净净，生怕有污渍影响光线折射的角度；邵何深的笔尖在纸上翻飞，折射角、折射率、受力分析、误差修正，一步不落，慕江衍报出一个镜片角度，他立刻就能算出对应的数值，俩人全程零交流，动作却快得离谱。

装置组装完成，光线透过镜片折射出精准的光斑，最后一个推导公式落笔的瞬间，计时的铃声刚好响。

讲师走过来，对着装置看了半晌，又翻完演算纸，难得松了点脸色，对着俩人说了句：“思路巧，配合稳，这道题，你们是全场唯一满分。”

这话落下去，邻校的尖子生都看过来，眼里的羡慕掺着点佩服，没人再嘀咕俩人“黏在一起”的闲话，只剩实打实的认可。慕江衍耳根微微泛红，别过头假装看卷子，邵何深侧头看他一眼，唇角极淡地勾了下，没说话，只是把自己的演算纸推过去，上面补了道延伸题，是讲师没提过的题型。

课间休息，俩人难得歇了会儿，没刷题，只是趴在桌上喝水。陈放揣着两份加餐冲进来，还是慕江衍爱喝的小米粥加糖，邵何深爱吃的全麦面包，这次没损人，只是把东西往俩人面前一放，语气正经：“刚看你们俩实操满分，犒劳的，别熬坏了，月考还等着你们撑场子。”

他把自己整理的月考考点纸也递过来，这次的纸页不一样，上面不仅标了易错点，还在边角画了个歪歪扭扭的小人，一个刷题，一个递笔，旁边写着“七班双神，必胜”。

邵何深接过，指尖点了点纸页道谢，慕江衍瞥了眼那小人，耳根的红还没褪，嘴上扯着“幼稚”，手底下却把粥杯捂得紧紧的，甜香漫开来，刚好压过了刷题的油墨味。

吴译跟在陈放身后进来，手里拿着一摞物理错题本，是班里同学整理的，全是光学和力学的坑点，他往俩人桌角一放，低声道：“班里人凑的，你们看看，说不定能用得上，月考竞赛两不误。”

班里的氛围，从来都是这样。没人起哄，没人戳破俩人之间那层薄薄的窗户纸，却都在悄悄助攻。有人路过时，会把俩人散落在地上的草稿纸捡起来，叠整齐放在桌角；有人收作业时，会特意把邵慕的作业本放在一起，扉页夹着便签，写着“加油”；数学课代表尹悦怡，甚至把自己的竞赛笔记复印了两份，悄悄放在俩人的抽屉里，没留名字。

孙宇良和杨闫趴在教室后门，探头探脑地看，孙宇良小声嘀咕：“他俩这默契，真没谁了，实操满分那下，我鸡皮疙瘩都起来了。”杨闫点头，手里还攥着包奶糖，想扔过去，又怕打扰俩人刷题，最后还是塞给了陈放，让他转交。

班长边远阳从走廊路过，脚步顿了顿，靠在门框上看了两分钟。暖光落在邵何深和慕江衍身上，一个低头喝粥，一个啃着面包翻错题本，影子挨得近，叠在墙上，轮廓柔和。他眼底藏着点默默吃瓜的笑意，没吭声，只是抬手把走廊的灯调亮了些，又悄无声息地走了，依旧是话少的模样，却把这份小心翼翼的温暖，护得好好的。

这就是高三七班，最朴素的默契，最真诚的善意。他们看着班里最拔尖的两个少年，并肩往前走，看着他们彼此补漏，彼此托底，看着那份青涩的惦念在刷题的时光里慢慢发酵，不戳破，不张扬，只悄悄陪着，悄悄助攻。

下午的理论刷题课，出了点小状况。

邻校的一个尖子生，看着邵何深的数论演算纸，凑过来想借看，语气带着点倨傲：“律江的第一名，思路应该比我们清楚，借我看看，互相学习。”他伸手就要扯邵何深的草稿纸，没等邵何深抬手，慕江衍先一步按住了纸页，指尖用力，语气冷得没温度：“自己的题自己刷，别人的思路，借去也没用。”

那尖子生的脸色瞬间僵住，讪讪地收回手，嘴里嘀咕着“小气”，却也没再纠缠。邵何深侧头看慕江衍，对方已经低头刷题，指尖在纸上划着光路图，耳根却泛着点红，脖颈的线条绷得笔直，像只炸毛的猫，护着自己的东西，半点不让。

邵何深的心头软了一下，唇角的笑意藏不住，低头继续演算，指尖却在草稿纸的边角，画了个小小的光路图，旁边写了三个字：谢了啊。

慕江衍余光瞥见，笔尖顿了半秒，没回应，只是在那三个字旁边，画了道数论的辅助线，也写了三个字：别偷懒。

夕阳透过窗户照进来，落在俩人的草稿纸上，字迹叠着字迹，光路图挨着辅助线，暖光融融的，把那些细碎的、说不清道不明的心意，捂得温热。