自己已经离开这么远了。

远到记忆里的炊烟，都显得不太真实。远到那个蹲在晒谷场边玩沙子的、小小的自己，隔着二十多年的时光望过来，眼神清澈得让人心慌。

明明，明明刚才还看见她了。穿着当下时兴的棉袄，用捡来的冰棍棒认真地挖着沙坑，要把捉来的蚂蚱养在里面。她的世界只有那么大，一个沙坑就是全部的事业。

然后呢？然后那个小女孩去了哪里？她怎么就成了现在这个在暮色里、心里千回百转的陌生人？

“留下点什么吧。”心里有个声音在说。

在这条你可能再也不会认真走的路上，在这个你可能再也回不来的故乡，留下点东西。

可又能留下什么呢？

水泥一寸寸覆盖泥土，新楼一幢幢取代老屋，记忆的坐标在一个个消失。人终究会化成一把灰，一扬，一飘，就真的什么都不剩了。像榕树下的阿公阿婆，像很多很多曾经鲜活的人。等最后记得他们的人也离去，这世上，就再也没有这一号人存在过的证据。

能留下些什么呢？

人从始至终就是孤单的。孤单地降生，孤单地挣扎，孤单地离世。

倒也不是非要刻石留名，在史书上抢一个角落。或许，只是在这条你再也不会踏足的乡道上，最后一次，仔仔细细地，听一听风吹过老瓦檐的声音，那“呜——呜——”的低鸣，像大地在呼吸，把它存进记忆最深的匣子里，锁好。

或许，只是在与某个即将远行的故人分别时，忍住那些轻飘飘的“再见”，毕竟你知道的，说再见之后，下一次见面就不知道是什么时候了，或者根本没有下一次了。

那么就用力地、真诚地看进对方眼里。把那一瞬间对方的模样，刻进脑海里去。

透过后视镜，我看到了阿虎叔眼角细微的纹路，瞳孔里映出的却是我的倒影，唇边未说完的话欲言又止。于是我用力烙在视网膜上。

有些告别，是连“再见”都显得多余的。你只是看着，把那个人最后的鲜活，看进生命的底色里。

或许只是把此刻汹涌却无言的心事，变成几行诚实的文字，安放在纸页上，等下一个有缘人看到。

这样，或许百年、或许千年、亦或是你自己，最后总有人会看到的。

就像童年堆的那个雪人。

它注定会融化，消失在春天里，连一滩水渍都很快被太阳晒干，那么它就真的不存于世上了么？那棵见证过无数离合的槐树，就算活了一千年，终究也有倒下的一天。泥土、砖瓦、人、记忆，一切坚固的，终将烟消云散。

但你知道。

也只有你知道，某个冬日午后，阳光稀薄，空气冷得清透。你曾用冻得通红、几乎失去知觉的手，在雪地里滚出笨拙的圆球，费力地垒起来。你跑回家，翻箱倒柜找来两颗黑色的、圆润的石子，小心翼翼地、屏住呼吸地为它安上眼睛。那一瞬间，雪白的脸上有了神采，它憨憨地、专注地看着你。你笑了，围着它转圈，哈出的白气在空中团成小小的云。这就够了。

路的尽头从来不是终点。路的尽头，是你某天偶然回望时，在薄暮或晨光中，看到的自己一路走来的、深深浅浅的足迹。有些被雨水冲淡了，有些被新雪覆盖了，但你知道它们存在过。那些足迹，笨拙的、犹豫的、坚定的、逃跑的……就是你在这条无法重走、无法停留的路上，留下的、最真实也最珍贵的印记。

所以，大胆地走吧。

向前走，向着未知的雾气深处，向着必将到来的告别与重逢。

只是，也别忘了偶尔驻足，在风声特别像故乡的夜晚，在看见某个似曾相识的背影时，在心头突然一空的瞬间，停下来，回头看看。

为这段路，留下一点你的温度。