鎌仓的雨季和花火，和海边的风，和那些只在夏天才出现的事物紧紧绑在一起。
教室里的日子一天天过，千夏不再被叫“新生”，走廊上偶尔会有隔壁班的女生指着她小声地说“就是那个东京来的转学生”，她假装没听见，走开。
她已经很久没有想起东京的事，她不愿去想，曾几何时的自己也有过平凡而幸福的童年。
她把注意力放在功课上，放在便利店的排班表上，放在月底的收支账本上。那些数字是安全的，不会让她难过。她也把注意力放在窗外，偶尔看看窗外，晴或雨都美不胜收的夏日绝景。
某天下午最后一节课结束，千夏收好课本，正准备走的时候，竹下喊住了她。
“雨宫同学，明天体育课要和隔壁班一起上，你知道吗？”
千夏点了点头。
“分组名单贴在公告栏上了，你去确认一下？好像是大接力。”
竹下补了一句。
千夏走到公告栏前，在一堆表格里找到了自己所在的组别，她的名字在上面，旁边是几个她不认识的名字。
她正要离开，目光忽然被同一张表格上的另一个名字所吸引——仙道彰。
在她那一组的最后一栏。
千夏盯着那三个字看了几秒，心跳莫名加速。
不止一次看见这个名字，黑板上的值日生栏里，考勤表的签名栏里，女生们塞进他桌肚又因为太多而散落到地上的情书封面上。
但这是第一次，他的名字和她的名字写在一起。
被联系在一起的情况仅仅在竹下口中出现，关于仙道同学也是从东京转学来的背景。
“你们都是从东京跑来我们这个乡下地方的呢。”
竹下口中的她与他，曾出现在同一句句子里。
“嗯。”
千夏知道即便如此，他们也是成长轨迹截然相反的两个人，如此爱笑的脸庞，仙道又怎体会过她的悲伤。
第二天体育课，气温升了几度，雨终于停了。操场上的积水还没干透，跑道上的白色划线在湿漉漉的红色塑胶上显得格外刺眼。
千夏换上了运动服，站在跑道边上的树荫下。她不喜欢体育课，与擅长运动无关，只是单纯不想出汗。出汗意味着要在学校洗澡，要在别人面前脱衣服，要解释为什么她从来不带替换的T恤，要面对那些不经意的、好奇的、同情的、或者其他异样眼光。
“雨宫同学是吗？”
一个扎着马尾的女生拿着一面小旗子跑过来，是隔壁班的。
“我们是一组的，接力顺序是按名单排的，你是倒数第二棒。”
千夏接过那面小旗子，点了点头，她抬头看了一眼最后一棒是谁。
不远处，仙道正在做热身。
他把外套脱了搭在栏杆上，只穿着白色的短袖T恤，袖子被卷到肩膀的位置，露出一截与晒成浅麦色的手臂界限分明的白皙肌肤。他弯下腰，手指碰了碰鞋尖，又直起来，活动了一下手腕。他的头发大体上保持着往日直立的状态，只有靠近耳朵的两簇被风吹得有些乱。他没有去理，只是眯着眼睛看了看天空，好像在确认今天的雨会不会再落下来。
千夏别开视线。
接力赛开始的时候，她站在跑道上，听见身后的同学在喊加油，听见风穿过树梢沙沙地响，听见自己的心跳，一下，一下。她握紧手里的旗子，手心出了薄薄的汗。
上一棒跑过来的时候，她深吸了一口气。接住旗子，迈开腿。跑道两侧的人在往后退，风从耳畔掠过，她听见自己在喘。她跑得不算快也不慢，刚好维持在前三的位置。她把旗子递出去的那一刻，指尖碰到了一个温热的掌心。她没有抬头，递完就松开手，减速，停下来，撑着膝盖喘气。
她听见身前传来奔跑的脚步声，很快，和她不一样的节奏，更从容更有力，像是不需要拼尽全力就可以跑得很快。
然后是一阵欢呼声。
千夏直起身，看见仙道冲过终点线，手里的旗子被风吹得猎猎作响。他把旗子往肩上一扛，头也不回的走向树荫底下。
千夏转身走向操场另一头的饮水台，她拧开水龙头，弯腰喝了一口。水冰冰凉，舌尖尝到一点点铁锈的味道，大概是水管老化的缘故。她用手背擦了擦嘴角，直起身的时候，透过旁边那棵树稀疏的枝叶，看见仙道正靠在另一棵树上喝水。
他的喉结随着吞咽的动作上下滚动，运动后的呼吸还没完全平复，白色T恤的胸口处洇湿了一小片。阳光从树叶间漏下来，在他脸上投下碎碎的光斑。
他的眼睛半眯着，像在发呆，又像在看远处。
倏忽间，千夏感到有目光传来，从仙道那边，从他绝无可能察觉到的枝叶间隙间，紧接着是奔跑着的脚步声。
“彰君。”
听见声音的同时，她收回视线，转向那棵仙道所在的树荫下，裙摆飘飘的某位女生正仰起头对着树上的人说话。
再后来，她看见仙道从树上一跃而下，他宽厚的肩膀遮住脸她。
究竟在说什么，千夏已经走远，听不见了。
十月的湘南，夏天还赖着不肯走。
阳光从云层的缝隙里漏下来，一缕一缕落在教室窗台上，海风从七里浜的方向吹过来，带着咸味和水汽，把千夏额前的碎发吹起来，又放下去。
“雨宫同学，恭喜。”
竹下笑着站在她身旁，一起看向窗外的粼粼海面。
“接力赛？”
千夏实在想不到有什么值得被恭喜的了。
“是啊，能和仙道君一组。”
竹下理所当然道，她的眼神传达着，只要和仙道一组就能拿第一的讯息，但更多的是。
“嗯，他跑的很快。”
千夏读到了一种羡慕的情感，比起在体育课练习中获得胜利，被分配到仙道一组才是重点。
“仙道君呢，是那种做什么都感觉毫不费力就能成功的类型。所以啊……难怪……”
后半句竹下捧着脸，少女情怀不难猜。
“他很受欢迎？”
千夏猜。
“女生们都喜欢他。”
竹下说。
千夏猜错了，受欢迎并不一定是男女之间的动心，喜欢却是如此。
“竹下也是吗？”
“嗯。请替我保密哦。”
女生之间开始有了秘密的说法后，千夏再也无法假装自己不想和竹下瑛子交朋友了。
这天下午，她又知道了许多关于仙道的事，从竹下口中。
“仙道君就住在学校附近。”
“仙道君每天都带鱼竿来学校，有时候藏在鞋柜里，有时候忘了折起来就放在体育保管室。”
“因为篮球部的另一位同学有钥匙。”
“那个人叫越野，是仙道君最好的朋友。”
“仙道君是由篮球部教练亲自在东京选中，克服重重困难才骗来陵南的。”
困难？骗？千夏露出疑惑表情。
“因为哪个东京学生会没事跑来这念书嘛！”
话音刚落，竹下便意识到自己的这句会冒犯到千夏，她赶紧摆手解释道。
“不是在说你的意思……每个人都有她的原因……千夏……对不起。”
千夏见她如此紧张，噗嗤一下笑出来。
“竹下，我同意你的说法。”
真是糟糕，比起讨论自己，千夏竟然会对仙道的事更感兴趣，她接着问，“所以呢？”
“所以老奸巨猾的教练邀请了仙道君来陵南考察，整整三次！又是车站接送，又是好吃好喝接待，还陪他跑了好几圈介绍哪里的游乐场好玩、哪里有便宜地道的美食、哪里适合情侣约会，把整个陵南高中的升学率吹的天花乱坠，当然我们确实不差啦。然后呢学杂费全免、篮球部有奖学金预算、闯入全国大赛指日可待，等等，仙道君终于同意和学校签字了。”
那些口口相传的，关于他是陵南篮球队之光的赞美，半分不假。
除非教练是个傻瓜。
“不过啊，其实是仙道君把教练骗了，篮球部的同学们都说，其实他第一次来镰仓的时候就决定要转学过来，后面两次单纯是为了让教练陪他找哪片海适合钓鱼。”
教练居然真的是……
“是不是很有意思？”
竹下的自豪感油然而生，千夏有些无语，明明是他很狡猾啊。碍于对方实在崇拜，并且喜欢，她只得点头迎合。
“对了，刚刚我说他做什么事都易如反掌，不过现在想来，早起或许不算。”
“仙道君不太有时间观念，经常迟到。”
竹下捂着嘴又补充，“不过只要校门口的风纪委员是女生，大家都十分有默契的悄悄放过他。”
一个住在学校附近的人，经常迟到，难怪会有开学首日他姗姗来迟的开场，他当时的回答如此轻飘飘，原来只是习以为常。
“不过这学期已经好多了，因为篮球队队长提前退役，仙道君接棒。”
“有人说越野君每天上学路上都会专程拐到他家喊他起来晨练。”
难怪千夏并不觉得仙道在经常迟到的名单里，虽然他进班级的时间基本都卡在晨会响铃前几分钟，但她注意到他的椅子上挂了书包，并且桌面上有水杯与一些零散的作业。
“仙道君上课总是走神，你有没有注意到，他时常看窗外。”
“不过老师点他起来回答问题，下面一片同学稍稍提醒是哪页，他就能立刻接上话来。”