湘南的夏天还没有结束，镰仓却已经落进了雨季。

千夏转学去陵南高中的那天，天气预报说多云转晴。她把伞留在家，推着自行车来到车站，苍白的天空灰茫茫，风里裹着海水的咸味，远处的山被雾气截断，看不见山顶。她站在站台上等了一会儿，确认没有下雨，才登上这班发往“江之岛”的电车。

第一滴雨在校门前落下，紧接着一滴又一滴，终于在她加快脚步冲到停车棚时演变成一场说下就下的暴雨。

教学楼三楼，走廊尽头的最后一间教室门前，千夏的制服已经被淋湿了一半，发梢往下滴着水，只有刚被换上的室内鞋还干燥。

因为不知道自己的鞋柜在哪，她手里提着装了湿透的运动鞋袋子，书包背在左肩。

渡边先生替她拉开教室的门。

千夏走进去，几十双眼睛齐刷刷地落在她身上，她低着头，来到黑板前，拿起粉笔，白色的粉末沾上指尖。

一笔一划地写下自己的名字——雨宫千夏。

“请多指教。”

声音被窗外噼里啪啦的雨声压下去大半，没有人在意，至少看起来没有人在意。

她鞠了一躬，直起身，目光顺着渡边先生的指尖看过去，教室的左后方，靠窗最后一排。

她点点头，袋子因行走而产生的摩擦发出细碎声，只有她能听见。

教室的走道偏窄，两侧的桌椅像两排牙齿一样咬着她，千夏侧身挤过去，书包撞了一下某个男同学的桌角，对方挪了挪手肘。她继续往前走，一步，两步，离那个靠窗的位置越来越近，桌面被从窗户缝隙里渗进来的雨丝打湿一片，深色的水渍在浅色的木纹上洇开，像一朵没有形状的云。

她把书包放下。

就在这个时候，教室的后门被推开了。

门板撞上墙壁，发出一声闷响，千夏的手指停在空中，转过头去。

门口站着一个人，穿着和她一样的制服，校服外套敞开着，里面白衬衫的领口有些许松垮，像是没来得及整理。他的头发被雨略微打湿，额前几缕贴在皮肤上，其余的乱糟糟地支棱着，鼻尖上还挂着一滴没来得及擦掉的水珠。手里拎着一个书包，肩带从他指缝间垂下来，晃晃悠悠。

他站在那，抬起头，环顾了一圈教室，目光从渡边先生微皱的眉头间扫过去，最后落在她身上。

千夏也正在看他，和所有人一样。

两个人的目光撞在一起，她看见他的眼睛。

镰仓的海岸线，天气好的时候，海面就是那个颜色。

他的眼睛微微弯了一下，是某种对这个世界发生的一切都不太在意的，天生的弧度。

“仙道，开学第一天就迟到啊！”

周边传来某位男同学的打趣声。

“仙道君，没带伞吗？”

以及另几位女同学们的关切声。

朝她走过来，这个，名为“仙道”的人。

他比她高出很多，三两步就走到身前，近到她没有时间避开，近到她能闻见他身上雨水的味道。

千夏下意识往后仰了仰。

他抬起手，把书包从肩带上取下来，从她手臂的一侧，像越过一道障碍一样，稳稳地放在了……

“呃。”

他对这个似乎做过无数次的动作产生一瞬的迟疑，因为角度不对，高度也不对，本该放在桌面上的书包此刻正巧撞上了千夏的书包。

两个书包紧紧挨在一块儿。

千夏低头看了一眼他的室内鞋，又抬头看了一眼他的脸，皮肤很白，表情有一点茫然，但很快就恢复刚才的那种与生俱来的微笑，不刻意讨好。

“新生？”

他的目光越过她头顶，朝黑板瞥了一眼，很快收回。

“这个座位好像是……”

千夏已经反应过来了，这张桌子是他的。

“抱歉，是我弄错了。”

在他将句子补充完整前，千夏识趣的抽出被压在他书包下的书包，绕过他那不可忽视的身体往教室后的空地走。

渡边先生不知何时从讲台那边走到她身旁，笑着拍了拍她的肩膀。

“是我的疏忽，忘了说这个位置是仙道同学的。”

千夏被安排到了最后一排靠走廊的位置，和那个靠窗的座位之间隔了好几排桌椅，远得像两个世界。

她把书包放下来，拉开椅子，椅子腿在地板上刮出一声短促的尖响。她抬起头，目光不自觉往靠窗的位置看，仙道同学正侧着脸，一只手撑着下巴，正望着窗外。

雨还在下，玻璃窗上纵横交错的水痕把他的侧脸切割成好几块，只有那双眼睛完整地从缝隙间透出来，是那片海的颜色。

他在看雨。

千夏低下头，把课本从书包里翻出来，整整齐齐地摆好。

开学典礼在礼堂里举行，校长、教务主任与学生代表轮流讲话。

千夏坐在最后一排的角落里，一个字都没有听进去。礼堂的玻璃穹顶被雨水砸得噼啪作响，她盯着那层玻璃，看着雨水顺着弧度滑下去，一绺一绺的，像是有人在头顶不停地流泪。她想着今天早上在车站，如果再查一下天气预报就好了，如果带伞了就好了，如果走快一点就好了。

如果这些事情都没有发生，她就不会淋湿，不会弄脏制服，不会在所有人的注视下走进那间教室，不会差点抢了别人的座位。

她低头看了一眼自己的制服裙摆，水渍已经干了，留下一圈浅色的痕迹，像是什么东西被洗掉了，又像是什么东西本来就没有。

好像有点糟糕，和人生相比却又没什么大不了。

竹下瑛子是在午休前主动找上千夏的。

“雨宫同学，要不要去食堂？或者小卖部？”

千夏从抽屉里取出便当盒，轻轻地摇了摇。

“不用，我带了。”

竹下没有走，她在千夏前面的座位坐下，转身将胳膊搭在椅背上，下巴搁在胳膊上，看着她。

“你是从东京转来的？”

“嗯。”

“为什么呢？”

千夏把便当盒打开，里面是前一天晚上做好的玉子烧和米饭，凉了的缘故，米饭边缘稍微有点硬。她夹起一块玉子烧，嚼了一会儿才咽下去。

“家里的事。”