竹下没有再追问。

她看着千夏吃便当，看了几秒，然后忽然说了一句。

“你不化妆呢。”

千夏抬起头看着她，竹下像是觉得自己说错了什么，赶紧补充道。

“不是那个意思，就是觉得，雨宫同学如果化妆的话，一定会很惊艳。”

千夏放下筷子，思索着该如何回答。

关于化不化妆这个问题曾经被问过好多回，她知道自己是那种不施粉黛也会被称赞“好看”的人，尽管她从来不这么觉得。在人人都追求外貌的年纪，她不化妆不是不想，而是因为父母离异后两人同时拒绝她的监护权，最终她被迫跟着父亲在东京念书。对方对她的态度和小时候一样，不管不顾也就算了，除了学费外的零花钱也不曾落实，千夏没有更多精力学习化妆，也没有钱负担得起化妆品。女生之间互相借眼影、讨论口红色号的日常，在她的生活里从来没有出现过。

“谢谢。”

她放下筷子说。

竹下大约是看出了她的不自在，赶紧换了个话题，开始滔滔不绝地讲起班里的情况。

谁和谁以前是同一个中学的，谁体育很好，谁成绩最好，谁最受欢迎。千夏一边吃着凉掉的米饭，一边听着，在脑子里把那些名字和脸一个一个对上号。

讲到“最受欢迎”的时候，竹下的声音忽然压低了，像在说什么秘密。

“仙道同学。”

千夏抬起头，竹下的表情带着那种提起名人时才会有的微妙兴奋，眼睛亮亮的，嘴角控制不住地上扬。

“你早上见过的，差点被你抢了座位的那个。他在我们学校很受欢迎，不只是我们班，是整个学校。不过仙道君好像对谁都不太在意。”

千夏没有回应，她把最后一筷子米饭送进嘴里，慢慢地嚼着。

竹下说的那些，她后来都一一亲眼看见了。

仙道这个人，真的很受欢迎。

课间的时候，总有人从他的座位旁边经过，拍一下他的肩膀，或者在他桌子上放一瓶牛奶。午休的时候，他会和几个男生一起去食堂，走在人群中间，手插在口袋里，步子比谁都慢。有人在走廊上喊他的名字，他回头微笑着招手，不多话也不冷场，恰到好处的分寸感。女生们在他经过的时候会压低声音交谈，目光黏在他身上，等他走远了才恢复正常的音量。

那些目光，千夏也见过。

她坐在最后一排靠走廊的位置，他每天都会从她旁边经过。她只是抬头瞥一眼，低头，继续看书。

她知道自己和那些女生不一样。

她们站在光亮处，可以大声地笑，可以结伴去小卖部，可以在课间交换贴纸和杂志。

她呢？

她每天放学要赶去便利店打工，周末要去家庭餐厅端盘子，每月的薪水要用来付给叔叔房租、水电、煤气，剩下的刚够吃饭。

之所以选择来到镰仓，因为父亲欠下债务无法支付她接下来的学费，讨债的人隔三差五来敲家门，千夏母亲的哥哥终于看不下去，擅作主张与她联系。

镰仓？陵南高中？

她成绩好，尤其是高一那年理科曾在东京高中联赛中获得过有分量的奖项。这所神奈川县的私校能免去所有学杂费之余，还为优秀学生提供奖学金。虽然距离叔叔家单程要半小时起步，面对没有选择的选择，千夏一意孤行带着行李来到这里。

她没有余力去做那些普通女生会做的事，没有余力去在意一个只是从她身边经过的人。

千夏不经意间听过太多有关他的事，可她不关心，更没想过和他产生任何交集。她只是借用了这间教室的一个角落，他走他的，她坐她的。

但他会在这种时候让她不由自主地抬起头。

窗外下着暴雨，他在雨声里睡着，风从没关严的窗户缝隙里钻进来，吹动他的头发，吹动他摊开的课本的书页。千夏坐在隔了好几排的位置上，隔着几十个人的肩膀，低下头，继续写字。

没有余力。她在心里又说了一遍。

这些话要对谁说？对竹下说？对那间教室里任何一个同学说？

他们都以为“雨宫”只是班里一个安静的新生，除了开学首日的登场因仙道的出现产生了戏剧化效果，除此之外没有任何记忆点。

不化妆吗？

因为不化妆也的确过得去，她不对任何人产生威胁，与男生无交集，高中生更倾向于性格热情外放的高调人物，千夏不会因为长了一张算得上漂亮的脸就被讨厌，或喜欢。因此除了刚开始有些人在背后议论过她素颜来学校的“不合礼仪”行为外，她的存在感为零。

“雨宫”不太说话，不太笑，放学就走。

没有人知道她放学之后要去哪里，没有人知道她口袋里随时揣着便利店的排班表，没有人知道她一个人住在一间老旧的公寓里，每天晚上关灯前要看半小时书才能睡着。

这些事，仙道当然也不知道。

所以他会在走廊上迎面走过来的时候，微微侧身让她先过。会帮她把掉在地上的橡皮捡起来，放在她桌角，在她来不及说谢谢之前就已经转身走了。会在大扫除的时候自然而然地接过她手里那桶她提不动的水，什么话都没有说，甚至没有看她一眼，只是拎过去，倒进水池，然后把空桶放回她脚边。

千夏觉得他可能根本不知道她是谁。

不知道她的名字，不知道她从哪里来，不知道她为什么总是低着头，不知道她为什么放学就走。他只是刚好和她上了同一所学校、读了同一个班，碰巧坐在那间教室的另一端，碰巧路过她的世界。

所以千夏也装作不在意他。

不在意他为什么总在上课的时候望着窗外发呆，不在意他笑起来的时候嘴角往哪边弯，不在意他的眼睛在阳光底下会变浅、在阴影里会变深。她只是刚好和他上了同一所学校、读了同一个班，碰巧坐在离他很远的地方，碰巧有时候会抬起头。

雨季还没有结束，她已经把“雨宫千夏”这四个字从黑板上擦掉。她是像每一个转学生该做的那样，安安静静地待在角落里，不发出声响，不留下痕迹。

她以为这样就够了。

竹下瑛子偶尔还会来找她说话，但热情已经在一次次的“抱歉，放学后有事”里被磨得只剩下礼貌。千夏知道这样不好，可她没有办法。她没有办法邀请竹下去自己家，因为没有办法解释为什么住在那么破旧的房子里。她没有办法和竹下一起逛街，因为买不起橱窗里那些好看的衣服。她没有时间去看电影，没有钱去吃一顿回转寿司，没有心情去聊那些同年纪女生都在聊的话题。

她只是活着，以最低限度的方式，活在这间教室的角落里。

九月末，雨季仍没有收尾的意思，然而这天下午意外放晴。放学后千夏从鞋柜里取出自己的帆布鞋，鞋底已经磨得很薄了，有几处开胶的地方，她用强力胶粘过，留下暗黄色的痕迹。她蹲在地上系鞋带的时候，旁边有人也在换鞋。

她没有看是谁。

帆布鞋的鞋带是白色的，洗过太多次，已经发灰，边缘起了毛。她绕了一圈，打了个蝴蝶结，正准备站起来，忽然听见一个声音。

“这个结，容易松。”

千夏的手指在半空停下，她微微偏过头，往旁边看了一眼。

仙道正坐在鞋柜对面的矮凳上，低着头，在系自己的鞋带。他的手指很长，骨节分明，把鞋带绕了两圈，拉紧，动作干脆利落。他没有在看她，仿佛刚才那句话只是自言自语。

千夏低下头，把自己刚系好的蝴蝶结拆开了。

到嘴边的谢谢，说不出口。

站起身的时候，她已经想好了要怎么回那句“容易松”，鞋带绕两圈再打结，确实会紧很多。她把这句话咽下去了，连同那个她不需要回应的“谢谢”，一并咽下去。拎着书包走出鞋柜室，阳光落在教学楼门口的台阶上，是那种久雨初晴后才有的光，亮而刺眼，像被雨水洗过一遍。

千夏站在台阶上，眯了眯眼睛，然后往校门的方向走。

她没有回头。

所以她也没有看见，仙道还坐在鞋柜室门口的那张矮凳上，鞋带已经系好了，却没有站起来。他坐在那里，看着门口那片阳光，看着阳光里那个已经走远的背影，直到什么也看不见了，才慢吞吞地把钓鱼竿的长袋子从鞋柜里拎出来，站起来，往另一个方向走。