千夏是被头痛叫醒的。

太阳穴像被什么东西从里面往外顶，每一下都和心跳重叠。她翻了个身，手臂砸到空荡荡的床铺，慢慢睁开眼睛，窗帘没拉严实，一道惨白的光从缝隙里挤进来，正好落在脸上。她眯着眼，盯着天花板看了几秒，然后撑起身体，胃里翻涌着一股酸涩的恶心。

床头柜上放着半杯水，她端起来喝了一口，凉得牙齿发酸。杯子放回去的时候，她的视线落在旁边的相框上，两个人的合影，她靠在他肩头，他低头看着她，嘴角带着笑。她盯着那张照片看了几秒，然后把杯子放下，撑着床头柜站起来。脚踩在地板上的时候，她才发现地上扔着外套、丝袜和一双不知道什么时候踢掉的鞋。卧室一片狼藉，像是被什么东西席卷过。

她想不起来昨晚是怎么回来的。

手机在地板上，黑屏、没电，她弯腰去捡，腰间的酸痛让她轻轻嘶了一声。把手机插上充电器，然后走进卫生间，镜子里的女人头发乱成一团，妆花了一半，眼下的睫毛膏晕成一片深色的阴影。她盯着镜子里那张脸看了几秒，然后拧开水龙头，低头冲了冲。

冰凉的水顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在胸口。她撑在洗手台上，等那股恶心的感觉退下去一点。

脑子的画面开始慢慢回放，一小块一小块的，像碎掉的镜子。

小泽的声音从很远的地方传来——“这款两年前就停产了”——像针一样扎进耳朵里。她当时站在那里，双手被捧起，明亮的灯光下钻石闪烁，她觉得自己像被人按进了水里，听不见、说不出，一直在往下沉。

后来呢？

后来她开始喝酒，香槟、白葡萄酒、红葡萄酒、威士忌，喝完一杯又一杯。小泽在旁边说什么她没听见，有人碰杯笑着喝下去，有人看见戒指向她道贺她敷衍着笑着再喝。

戒指不能再戴在手上了，她摘下来攥在手心里。金属被体温捂热了，硌得掌心生疼，但她不肯松手。

再后来，胃里的翻涌压不住。千夏推开洗手间的门，趴在马桶边上吐了一次，两次，吐到最后只剩酸水。镜子里的女人满脸是泪，不知道是因为吐的还是因为别的什么。小泽借给她的礼服上终究沾上污渍，她捧着那件礼服在洗手间里哭了很久，哭到有人来敲门。

她想给小泽打电话道歉，但手机不在身边，或者说她根本没法打电话，她的手指颤抖，整个人连站都站不稳。

是同事送她回来，两个人架着她从车里拖到电梯，从电梯拖到门口。她记得自己趴在马桶上吐过一次，然后被人扶到床上，有人帮她脱了鞋、盖了被子。她想说谢谢，但嘴已经不听使唤了。

然后呢？

然后就此断片。

千夏从卫生间走出来，走进厨房，烧了一壶水，站在水槽边喝了一杯，又喝了一杯。

胃终于没有那么难受了。

她靠着料理台，看着空荡荡的客厅，茶几上还放着他上次出差带回来的零食，包装袋拆开后用密封夹封存，好像临近最佳赏味期限。仙道走的那天早上她还在睡觉，醒来见到茶几上的便利贴——「记得要吃掉哦。」，他写道，右下角还画了一张笑脸。

现在她盯着这包薯片，忽然觉得它和那枚戒指一样。

都是他给她的。

现在……戒指在哪里？

千夏低头看着自己的手，空落落的无名指上有一圈浅浅的痕迹，是戒指压出来的印子。她不记得把它放在哪里，昨晚摘下来之后她攥了一路。

走进卧室，千夏在床上翻了一遍。没有。掀开枕头，没有。拉开床头柜的抽屉，没有。她跪在地上，翻开地毯的一角，也没有。最后她在地上那堆乱糟糟的衣服里找到，外套口袋里，裹在纸巾里小小的一颗，安安静静地躺着。

千夏把戒指拿出来，托在手心里，钻石还在闪，和昨晚一样，在晨光里折射出细碎的光。

她想起昨晚小泽说的那些话，这个牌子的这款戒指早在两年前就停产了。

两年前她才刚搬进那间小公寓，一个人切柠檬，一个人吃饭，一个人走夜路回家。

两年前她还是一个人。

而两年前的仙道正在商场里，站在柜台前，挑选这枚戒指。

他说过有想要挽回，所以这是为了那个女生而准备的？还是更早更早，三年前、四年前……何年何月，他在为另一个人挑选一枚求婚钻戒？三十分的钻石并不是为了存钱和她有个家的退而求其次，是因为当年的仙道还是个大学生，没有更多的预算？

胡思乱想中，千夏突然觉得自己可笑至极，她不再想求一个说法，无论是哪一种，可以肯定的是戒指在她还不认识他的时候就已经被选中了，它的第一颗火花不是为她在烛光里折射的，是为另一个人。

千夏攥紧了那枚戒指，嘴角尝到咸湿的滋味。

她不是后来者，她是替代品，是他在等待的空窗期里被顺手抓来填补时间的，是那枚戒指无处可去之后被随手戴上的。

她想起他们第一次牵手的小路，想起他第一次吻她的雨夜，想起他说“以后也请多指教”时额头抵着额头的温度。

宛如昨日的场景此刻变成一场遥不可及的梦，明明真真切切发生过，却比玻璃还易碎。

千夏蹲在地上，把头埋进膝盖里，门外突然传来钥匙转动的声音。

她听见脚步声，听见站在门口的人放下行李袋的声音，听见他向她走近的同时关切的问候。

“千夏，发生什么事了？”

仙道捧着她的脸，当看见她眼角流下的两行泪早已浸湿整张脸的狼狈时，很明显，他愣了一下。

“怎么了？”

他蹲在地上，伸手要替她擦眼泪。

千夏想都没想，偏过头躲开。

“千夏？”

仙道的手停在半空。

她没有回应，只是低着头看地板，面对她反常的举动，他保持着耐心与冷静。

“昨晚你一直没接电话，后来再打你手机已经关机了，我想你不会喝醉，担心你出意外所以买了第一班车回来。”

仙道的语气里没有责备。

“人没事就好。”

反倒是松了一口气的感觉。

“还是没逃过酒会的礼数吗？新人期确实会这样，不自觉就要喝很多，看来我们千夏也不是千杯不醉。”

千夏听见他的声音，就好像能看见脸上如释重负的微笑，她抬起头，正视他的眼睛。

仙道的眼睛里有红血丝，眼下有淡淡的青色，头发也是乱糟糟的没有打理痕迹。他看起来很累，但他蹲在面前，膝盖几乎碰到她的膝盖，双手垂在身侧，随时准备接住她、拥抱她的样子。

他的嘴唇动了动，又闭上，最后还是问了一句：

“还是我猜错了，是工作的事？”

千夏看着他。

看着他那双总是温柔的眼睛，她张了张嘴想说点什么，可千言万语堵在喉咙里，很重，一个都吐不出来。

眼泪不断从眼眶溢出，她感觉到了温热，感觉到一次又一次干涸后的紧绷。

“我先去洗澡……”

从浴室出来，仙道已经把房间收拾好，才被洗净的脸上又开始落泪，她整个人发抖，像有什么东西从身体最深处被连根拔起。

“千夏，到底发生什么事了？”

仙道伸出手。

千夏猛地将他推开，用尽全身力气，双手撑在他胸口。面对突如其来的重重一下，仙道没站稳，往后退了两步，撞在茶几角上，闷哼了一声。

然后没有动，只是看着她，满眼不可置信。

千夏蹲下去，手撑着地板，整个人抖得厉害。她说不出来话，喉咙里像塞了一团湿棉花。

她伸手去够放在床头柜的戒指，攥在手心里，握紧，然后用力朝他身上砸过去。

小小一枚钻戒，落在他脚边，没有声音。

“小泽说……这个款式，两年前就停产了。”

她声音嘶哑，断断续续。

“你……到底是买给谁的？”

千夏认识仙道一年半的时间里，从未见过他像现在这样错愕的表情。

他的视线落在她脸上，然后移开，落在脚边的戒指上，又移回来。他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但又合上，他的喉结滚动了一下又一下。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像要握住什么，却什么都没有握住。

他站在那里，好像过了很久很久都没有反应。

阳光透过纱窗在仙道的脖颈间跳跃，她看见他的睫毛颤了一下，下巴收紧，咬肌鼓起来又松下去。他的嘴唇微微张着，像是有很多话堵在喉咙里，但一个字都挤不出来。

仙道从来没有这样过。

他从来不沉默，他总是有答案的，总是知道该说什么做什么。他总是能用恰到好处的话把她的不安抚平，用恰到好处的温柔把她的疑虑打消。

直至此刻，千夏才明白，不回答本身就是一种回答。

“我算什么？”

她的眼泪从眼角滑下去，滚烫的，一滴一滴地砸在地板上。

“是替代品吗？还是你刚好觉得……身边应该有个人，而我刚好在？”

仙道的眼底的破碎感逐渐加深，微微颤抖的下巴欲言又止，总是从容、总是温柔的脸，此刻像一面裂开的墙。

“我明白了。”

千夏猛地站起来，伸手抓起沙发上的外套，赤着脚就往门口走。

“千夏——”

仙道的声音从身后追过来。

她没有回头，拉开门，冲出去，门在身后撞上，发出一声闷响。赤脚踩在冰冷的地面上，跑向电梯，按了好几下按钮，电梯没有来。转身推开楼梯间的门，光着脚往下跑，一步三级，整栋楼都是她仓促的脚步声。

跑到楼下才想起自己没穿鞋，没有手机，没有钱包，没有钥匙，只有身上一件根本不适合外出的居家睡裙与外套。公寓楼下，风迎面吹来，把她的头发吹成了乱糟糟的一团。

现在只有一个地方会收留她。

千夏赤着脚踩在酒吧的木地板上，彩香正在吧台后面擦杯子，看见她这副样子，手里的杯子差点没拿稳。

“千夏？你怎么了！”

她没说一个字，只有眼泪一直在流，一直在流。

很快被带回彩香家，爬上床的那一刻她彻底昏睡过去，在这里躲了三天。

第一天她只是缩在沙发上，什么都不做，什么都不说。除了喝过几口水之外，几乎没有进食。次日由美子来看她，和彩香两个人站在厨房里小声说话，时不时往她这边瞥一眼。千夏听见她们的交谈中提到了仙道，在她面前却只字不提。第三天，千夏才想起来要打电话和公司请假，她忘带的手机莫名其妙出现在沙发上。

她们好像从仙道那边听说了些什么，他该如何解释？

因为一直在玩弄千夏的感情，这次终于被她发现了。

当然是因为把她当替代品了，为什么不知足，我对她难道不好吗。

我不认为用一枚买给别人的求婚戒指向她求婚有什么问题，存钱买房结婚更重要吧。

千夏发现自己脑海中的仙道已经变得扭曲，不再是她所熟悉的他，谎言彻底摧毁了他在她心里建立的完美未婚夫形象，可恨的是……

自己会变这样，成为酒吧里常见的那种女人，为了男人值得吗？倘若有人问，她会对无数女子摇头，斩钉截铁地说不值得，当然不值得。

可当她也成为故事中的某某，才能设身处地带入，原来根本没有值得与否的说辞。

太晚了，她已经爱这个人，爱到无可救药。

由美子和彩香交换眼神，谁都没有开口。

晚上从酒吧回来，彩香把一袋东西放在茶几上。

“仙道君送过来的，你的一些换洗衣物。”

她说。

“他每天都来。站在门口，从开门等到打烊。”

彩香的脸上略有遗憾表情。

“我们只能告诉他你没事，但是现在不想见他。”

千夏把脸埋进膝盖里。

“他好像不等到你就会一直来，像刚开始那样，每天。”

彩香站起来，走了几步，又回过头。