“千夏，不管发生了什么，你总得和他谈一次。”

千夏不接话，晚上彩香给她端来的饭，她只吃了两口。不，不是两口，是强迫自己咽下去的两口，然后就开始干呕。

彩香拍着她的背，急得眼眶都红了，但千夏只是摇头，什么都吐不出来。

第二天早上，千夏想去倒水，站起来的时候眼前一黑，整个人往前栽倒。彩香从厨房冲出来的时候，她已经趴在地上了，膝盖磕在地板上，红了一片，但她没有力气喊疼。

再后来，千夏意识模糊，只记得断断续续的片段在眼前闪过。

有彩香、由美子，有人打电话要哭出来的尖锐声音，有体温计的冰凉触感，还有，还有那个熟悉的身影。

仙道来得很快，快到像是根本没有离开过。千夏被彩香和由美子扶着站起来的时候，门口站着的人已经在那里了。

她没看清脸，只是听见了声音。

“千夏。”

带着她从来没听过的沙哑，像是在冷水里泡了很久。

她红着眼眶，却没有抬头。

“我带她去医院。”

仙道的声音在头顶响起来。

千夏被他扶着走出门，走到电梯口，走到楼下，坐上出租车。他全程没有说话，只是扶着她，握着她的手臂，握得不紧不松。她靠在后座上，闭着眼睛，头偏向车窗那一侧。

出租车停在医院门口，头昏脑涨到千夏以为在做梦，消毒药水味刺鼻，她看见了急诊的红色标志。医院的惨白灯光下，她整个人更显苍白，蜷缩在角落，勉强能将眼睛撑开一条缝。

“保险证在夹层。”

她听见自己的声音，在此之前先看见她的包，以及那双骨节分明，总是带着温热的手，正在翻东西。

广播叫到她时已经感觉过去很久。

“山口小姐，请这边。”

护士在前面带路，仙道搀扶着千夏跟着走。

躺下、卷起袖子、输液，针扎进去那一下不觉得疼，她整个人都失去了感知，是被烧坏了五脏六腑，还是心碎了一地再也无法拼凑？

仙道站在床边，外面不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥。

“我出去一下。”

他的声音从头顶传来。

千夏闭着眼睛，她躺在那里，听着输液管里液体滴答滴答的声音，一滴，两滴，三滴。

比雨下的慢，却更重。

具体有多慢？

像这三天的时间一样。

眼泪从紧闭的眼角滑出来，顺着太阳穴流进头发里，枕头上洇开一小片深色的痕迹，她不知道仙道什么时候回来的。

“护士说输完这袋就可以走了。”

他在床边坐着，压低了声音。

千夏她已经没有力气睁眼看看他，现在是怎样的面部表情。

当她终于恢复意识抬起头看天花板，一片熟悉的暖白色笼罩着这间屋子，床头灯开着，光线调得很暗。她花了几秒钟才反应过来，自己已经回来了，回到仙道家。

她微微偏过头，仙道坐在床边的地上，背靠着床头柜，一条腿屈着，另一条腿伸直，手搭在膝盖上，低着头。

他满脸疲惫的脸，下颚埋在在深灰色的卫衣领口，帽子上的抽绳垂下来，一左一右，安静地挂着。头发似乎比之前长了一点，额前的碎发垂下来，遮住一半眉骨。下巴上的细碎胡茬，像好几天没有打理过的样子。

千夏盯着他看了几秒，他像是感应到了什么，抬起头，两个人的目光撞在一起。

红红的眼眶，应该不是落泪，千夏见过那样与他相似的自己，很久很久之前，为生活奔波劳碌而长期睡不足，眼睛干涩到极限后本能的充血。

仙道很快站了起来，弯腰拿起床头柜上的水杯，放在她手边，又拿起药盒紧挨在旁边。

“水是温的。”

平静的声音如同五月宁静的海面，仿佛被熨斗熨过，把所有的褶皱都压平了。

“药在床头，饭后吃。不要空腹，我煮了粥放在电饭煲里，按一下保温键就行。”

他顿了顿，目光落在她捏住被子的指尖。

“她们会来看你，钥匙我给酒吧了。”

把床尾的薄毯拉上来一点，盖住她露在外面的脚踝后，仙道起身，绕到床尾拿起地上的旅行袋，头也不回的走向门口。

“不要躲我，你还没好，需要休息，这里最方便。”

几步后停下，没有转身。

“如果真的讨厌我，恨我，那我走。你先养好身体，有什么……之后再说。”

听见他沙哑而干涩的嗓音，看着被灯投下的人影，千夏发现自己想说话，却无力到连一个字也挤不出。

仙道等了片刻后才拉开门，门在他身后慢慢合上，锁舌卡进门框的时候发出一声极轻的“咔嗒”，像是某种东西被关在了外面。

房间突然静下。

静到只剩窗外的雨声，以及她掩面的啜泣声。

彩香和由美子轮流来看她，带上一些吃食放在冰箱里，写上日期，千夏能认出是仙道的字迹，以及他料理的口味。

周末的最后一天，身体彻底康复。

她站到衣柜前，拉开门，里面还挂着她的衣服，与仙道的衣服紧挨。将他的衣服往旁边推，把自己那部分取下来，一件一件叠好，放在床上。

毛衣，衬衫，裙子，裤子。

叠到最后，只剩下一件灰色的家居服，是仙道的，因为洗过莫名缩水，在他身上有种大力水手既视感。

“莫非转行健美先生？”

千夏曾笑着问。

“也不是不行。”

仙道站在镜子前转身，一脸无辜。

“绝对不行！”

千夏一跃而起，从背后抱住他，意思是你的身体只有我能看。

“这样啊……那你要不要帮我脱掉？”

仙道笑的，有那么点不怀好意。

接着两人在床上翻来覆去滚了好多圈，温存的午后仙道懒洋洋从床尾抓起那件居家服往千夏身上套，穿在她身上竟别有一番滋味。原本计划出门觅食的两人又被耽搁，看着千夏穿着他的衣服，刚刚好遮住了大腿根，她站在阳光下喝水，平凡的画面在他心里荡漾，没忍住又把人捞回床上。

令人唏嘘的回忆，千夏不敢再往下想，她把衣服从衣架上取下来，叠好，留在抽屉深处。

理好的个人物品要带走，她跑了一次超市买来纸箱与收纳袋，从电话簿里翻出仙道的号码，按下拨出键之前，她盯着屏幕上的名字看了很久，他的备注最后有一颗红心。

嘟……嘟……嘟……

“千夏？”

响了三声，那边接了。

“我有东西要搬走……还没找到住处，但山田先生说可以先放酒吧仓库。”

电话那头没有说话，只有呼吸声。

“我应该没有拿错你的东西，但如果需要确认一下的话，或者之后发现什么少了，可以去酒吧联系我。”

千夏沉默了一瞬，接着说。

“钥匙我会放在玄关柜子上。”

她想说谢谢你这一年来的照顾，未来请保重，可心底越来越多的爱变成了恨蔓延。

“就这样，我先挂了。”

她无法不计较这个人对她造成的伤害。

“我帮你搬，等我一下，马上回来。”

挂断前，仙道在电话里说。

要等吗？

她自己搬几次也可以，至少这间公寓有电梯并且离酒吧不算远，借个推车，与她的力气往返四五次大概就能搞定。

然而千夏，她下意识，还想见他一面。

因为从始至终，仙道都没有解释。

环顾这间熟悉的屋子，当她的东西全都被打包在门口即将带走，和来时已截然不同。空下一半的空间显得孤寂不堪，这里不再是悠然自得的单身公寓，床头柜的合照刺眼，千夏将相框朝下放平，不去看它。

等待期间她做了最后一次检查，是否有什么遗漏，真的多拿的东西现在已经封箱也来不及取出，要等她拆完或者仙道先发现联系才知道。

千夏决定东西都带走后，一键删除仙道的全部联系方式，手机的相片满载回忆，那些比较费劲，要找个时间慢慢，慢慢决定是否有必要留下，还是索性换台手机。

真好笑，就连这台也是他送的。

茶几上的袋子，印上医院全称，千夏病了那么多天，去医院输液、吃了好几顿药，到现在才知道那天仙道拦下的计程车究竟把她带去了哪。

多余的药物也应该都带走，她将收据等等全都展开，这些需要拍照上传用作保险报销。病例分析、检测单以及药物明细，唯一不用拍的是就诊信息表，入院时填的。

这个可以丢掉。

她这么想了，也决定这么做了，于是拿起来准备折叠后丢进垃圾桶。然而只是不经意的一瞥，她注意到了姓名那栏竟有涂抹痕迹。

不是简简单单的修改，在“千夏”之前，她的姓氏这里用上了涂改液。

千夏不可置信的看着仙道的字迹，呼吸变得急促，心跳加速加重。

为什么，连她的姓名都会写错？

她把纸举起来对着窗外的光，看见了许多斜线，所以刚开始只是想划掉，可最终不知道为什么还是用上了涂改液，总之现在要辨认他原本写的内容相当困难。

可千夏好像就要从这张纸上找到答案了，藏在鱼钩背后、仙道一直难以忘却、令他早在大学时代就决定要求婚的那人，究竟是谁？

仰着头，她一笔一画地看，“山口”所覆盖的姓——雨宫。

千夏看见了仙道的过去，她终于想起自己这一路、这一生，拼尽全力向前看，从未有过回头的念头，只因没有退路，她被生活所迫急着往前走。

她不曾了解仙道的过去，遇见他之前的人生不值得一提，他不问她不说，因为不想他问所以她更不能问。

雨宫，这两个字将她的理智击得粉碎。

门外的门锁转动，仙道的声音传来之前，千夏攥着那张纸，推开门，跑出去。

走廊的灯亮着，照在仙道微微冒汗的额头上，他手里拿着纸袋，是她最喜欢的那家甜品店的包装，他正要说些什么。

“雨宫……”

千夏站在那里，先举起那张纸。

“仙道，为什么……”

仙道的手指停住，纸袋从手里滑落。

“为什么你会知道，我从前姓雨宫？”

感应灯暗下，湛蓝的眼睛里扑闪着仓皇，秘密在此刻无所遁形。