她知道，她不能硬碰硬。

在绝对的力量和家庭话语权的压制下，她的反抗只会被定义为情绪不稳，给林暮雪更多照顾她的借口。

她需要武器。

不是物理的，而是心理的。

林暮雪要什么？要她的全部注意力，要她全身心的依赖，要她世界里只有“姐姐这一个坐标。

那么，打破这个坐标，就是最好的反击。

林祈雪的目光落在床头柜上，那里有一张很久以前的合影，镶嵌在精致的相框里——她大概八九岁，笑得见牙不见眼，被两个哥哥一左一右扛在肩上，背景是某个游乐园的城堡。

那是“哥控”林祈雪最幸福的定格。

她伸出手，指尖拂过照片上哥哥们年轻飞扬的笑脸，也拂过自己那张毫无阴霾的脸。

“找回以前。”

“那个最喜欢哥哥的自己。”

这念头像黑暗中划亮的火柴，微弱，却指明了方向。

不是真的变回那个傻乎乎、只知道索取宠爱的小女孩，而是扮演，精准地、策略性地，扮演那个角色。

她要重新成为那个会扑向大哥撒娇要礼物的妹妹，那个会缠着二哥讲无聊笑话的妹妹，那个……曾经占据哥哥们所有宠爱的妹妹。

她要让林暮雪亲眼看着，她精心想要独占的“猎物”，是如何轻盈地转向他人，如何将依赖和笑容分享出去。

她要让那偏执的占有欲，在无声的争夺中煎熬、沸腾。

第二天，林暮雪端来早餐，脸上是无可挑剔的温柔与关切，仿佛昨晚那冰冷的锁链只是一场噩梦。

“妹妹，睡得好吗？脚还疼不疼？”

她甚至想亲手检查脚环是否过紧。

林祈雪没有像往常那样躲开或冷脸。她抬起眼，眼圈微微泛红，声音带着一丝虚弱和委屈，目光却越过了林暮雪，望向她身后刚刚下楼的大哥林烬羽。

“大哥……”她轻轻喊了一声，声音不大，却足够让林烬羽听见。

林烬羽脚步一顿，看了过来。

他看到了林祈雪苍白的脸色、微红的眼圈，以及脚踝上那抹碍眼的银色。

他眉头几不可察地皱了一下。

“怎么了？”他问，语气是惯常的平淡，但停下了去书房的脚步。

“我……”林祈雪欲言又止，垂下头，手指无意识地绞着睡衣边缘，露出一截细瘦伶仃的手腕，“我做噩梦了，梦见……梦见你不要我了。”

她的声音带上了一点哽咽，恰到好处，不会显得夸张，却能触动一点旧日回忆。

林烬羽沉默了几秒。

记忆里，小祈雪确实常在雷雨夜抱着枕头跑来敲他的门，瘪着嘴说“哥哥我害怕”。

那时他会一边嫌弃麻烦，一边让她爬上自己的床。

“多大了，还怕噩梦。”他最终说道，语气没什么波澜，却对一旁的林暮雪吩咐，“暮雪，今天别让她看太多书，好好休息。” 这算不上安慰，但比起之前纯粹的命令和审视，多了一丝极淡的、属于兄长的意味。

“好的，大哥。”

林暮雪微笑着应下，但握着托盘的手指微微收紧。

她看向林祈雪，眼神深了一分。妹妹没有向她寻求安慰，甚至没有多看她一眼，而是直接看向了大哥。

下午，林祈雪“乖乖”待在客厅，脚上的锁链被一条柔软的羊绒毯巧妙盖住。她拿出那本厚厚的旧相册，偶然翻到她和二哥林绗泽的部分。

“二哥…”当林绗泽经过时，她仰起脸，指着照片里她被画成花猫脸的样子，“你看，你以前好坏，趁我睡着给我画胡子。”

林绗泽停下脚步，看到照片，脸上露出怀念又有点尴尬的笑：“啊……这都多少年前的事了。”

“还有这张，”林祈雪又翻过一页，是她穿着公主裙、林绗泽单膝跪地给她穿水晶鞋的抓拍。

“你说我就像真的公主，你是我的骑士。”

她的语气带着一种刻意渲染的天真怀念，眼神清澈，仿佛真的沉溺在过去。

林绗泽的笑容更深了些，那些被最近混乱局面压抑的、属于二哥的情感似乎被勾动了一丝。

他揉了揉鼻子：“你小时候可比现在可爱多了，现在就是个炮仗。”

“那二哥现在不给我当骑士了吗？”林祈雪眨眨眼，带着一丝恰到好处的失落。