风停了片刻，桂花落在肩头，细碎的一片白。

江监低头，指尖摩挲着钥匙上的铃铛，忽然开口：“周三。”

谢柠若正给年年顺毛的手顿住，抬眼看他。

“你生日。”江监没看他，目光落在远处的木屋上，声音很平，“我订了蛋糕。”

年年“喵”了一声，爪子挠了挠谢柠若的手心。风又起来，卷着桂花香。

漫过两人之间没说透的话。

谢柠若的指尖停在年年的脊背，没应声。他垂眼，看见桂花落在手背上，轻飘飘的，像雪。

唯一缺点是雪是白色的，桂花是黄色的

江监捏着钥匙的手紧了紧，金属的凉透过皮肤渗进去。他终于转过头，目光落在谢柠若的发顶，那里沾着两片细碎的花瓣。

“木屋的灯，我让人换了暖光的。”他说，声音压得很低，“生日那天，过来坐会儿。”

谢柠若的指尖动了动，没说话。

年年在他怀里拱了拱，铃铛声又响起来，在风里飘着。

江监把钥匙揣回口袋，金属碰撞的轻响被桂花香盖过。他后退半步，和谢柠若保持着不远不近的距离：“蛋糕是你喜欢的芒果味。”

江监兜里的手机震了震，他摸出来看了眼屏幕，眉峰几不可察地蹙了一下。

“公司有急事。”他抬眼看向谢柠若，声音依旧很平，“我让司机送你回去，车在外面。”

没等谢柠若回应，他已经转身，脚步踩过满地桂花，干脆利落。

年年追着跑了两步，被谢柠若伸手拉住。铃铛响了一声，很快被风吹散。

江监回公司处理完事情，没直接回家。他绕路去了超市，买了淡奶油、鸡蛋和挞皮，又在货架前站了半天，拿了盒芒果。

回到家，他把自己关在厨房。手机支架上放着教程视频，他盯着步骤，一步一步来。蛋液搅得不够匀，倒掉重来；挞皮烤得有点焦，扔进垃圾桶。

厨房的灯亮了很久，空气里飘着甜香，又混着点焦糊味。他捏着刚出炉的一碟蛋挞，指尖被烫得发红，没在意，只是盯着蛋挞上的芒果丁，眉头慢慢舒展开。

江监把烤好的蛋挞装进盒子，放进冰箱冷藏。

他擦了擦灶台，指尖还留着甜香。手机屏幕亮了下，是助理发来的会议纪要，他扫了一眼，没回复。

转身看向窗外，天已经黑透了。他想起桂花林里谢柠若垂着眼顺猫毛的样子，喉结动了动，没再出声。

冰箱里的蛋挞安安静静躺着，芒果丁在暖黄的冰箱灯下。

第二天一早，江监拎着公文包出门。

路过厨房时，他顿了顿脚步，看了眼冰箱的方向。蛋挞还在里面，芒果丁的甜香似乎还飘在空气里。

他没多停留，拉开门走出去。司机已经把车停在楼下，他弯腰坐进去，手机开机，屏幕上跳出一连串待处理的工作消息。

车子平稳驶出小区，他翻开文件夹，指尖划过密密麻麻的文字，眉眼沉下来，和在厨房时判若两人。

车子驶入市中心的写字楼地下车库，江监推门下车，公文包夹在臂弯里，步子迈得又稳又快。

电梯直达顶层总裁办公室，助理已经候在门口，递上厚厚一叠文件：“江总，城西地块的合作方临时变卦，要求重新拟定分成比例，还有季度财报需要您签字确认。”

江监接过，指尖划过文件扉页的黑体字，眉峰蹙起。他走进办公室，反手带上门，将公文包搁在办公桌一角。

电脑开机的间隙，他拆开城西地块的合作协议，红笔在条款上圈点批注。笔尖划过纸面的沙沙声里，夹杂着内线电话的铃响。他接起，声音冷硬：“让法务部的人立刻上来，重新评估分成风险。”

挂了电话，他点开季度财报，屏幕上密密麻麻的数字跳出来。营收增长率下滑0.3个百分点，他盯着那串数字，手指在键盘上敲击，调出关联的成本分析表，一行行核对数据。

窗外的太阳渐渐爬到头顶，阳光透过百叶窗，在文件上投下斑驳的光影。他抬手看了眼腕表，才发现已经过了午饭时间。

助理敲门进来，提醒他下午两点有个跨国视频会议。江监“嗯”了一声，视线没离开屏幕：“会议资料发我邮箱，再让食堂送份简餐上来。”

直到暮色漫进办公室，他才合上最后一份文件，指尖因为长时间握笔，泛着淡淡的红。

江监刚签完最后一份文件，手机就响了。是家里的保姆，说他妈临时起意，带着大包小包的特产过来了。

他皱了皱眉，抓起外套就往家赶。开门的瞬间，空气静得发僵。

他妈站在玄关，手里还拎着个保温桶，目光落在沙发上的谢柠若身上，愣了。

谢柠若刚喂完年年，手里还捏着猫条，抬头看见陌生的中年女人，也懵了。

年年不知道发生了什么，蹭着谢柠若的脚踝，铃铛叮铃响了一声，打破了这诡异的沉默。

江监的脚步顿在玄关，心脏猛地沉了一下。

他快步上前，挡在谢柠若身前，扯出一抹还算自然的笑：“妈，您怎么来了也不说一声。”

江母回过神，视线在谢柠若身上转了一圈，又落回江监脸上，语气带着点疑惑：“这是？”

谢柠若捏着猫条的手紧了紧，没说话，只是下意识地把往旁边躲了躲。年年窜到他脚边，仰头冲江母“喵”了一声，铃铛响得清脆。