谢柠若指尖的动作顿住，抬眼时睫毛还沾着湿意，声音压得很低：“我前几天去学校，看见他了。在操场边上，一个人坐着。”

江监端碗的手一顿，骨节泛白。

“他跟我说话了。”谢柠若盯着被子上的纹路，语气没什么起伏，“说他现在成绩挺好，老师说能冲一本。”

江监没应声，只是垂着眼，看着地板上那道细长的光影。

“他说，”谢柠若顿了顿，喉结动了动，“他说谢谢你。高三刚开学那会儿，你托人给他塞了生活费。”

空气静了几秒。

江监转身，背对着他，声音听不出情绪：“我忘了。”

谢柠若没再说话。

他看着江监的背影，那人脊背挺得很直，却莫名透着点孤峭。他忽然想起，江监也是高三。也是每天埋在试卷里，也是要应付没完没了的考试。

只是这些，他从前从没在意过。

卧室的门被轻轻带上，脚步声这次没走远。

谢柠若掀开被子下床，走到窗边，撩开窗帘一角。

楼下的路灯昏黄，江监就站在路灯底下，手里还端着那个空碗。他仰头看着天，指间夹着根烟，却没点燃。

风一吹，卷起他额前的碎发。

谢柠若的指尖攥紧了窗帘布，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

风有点凉，吹得江监额前的碎发晃了晃。他指间的烟卷捏了很久，烟丝都被攥得变了形，到底还是没点燃。

谢柠若趴在窗台上，看了他很久。看着他抬手揉了揉眉心，看着他低头盯着手里的空碗，看着他喉结滚了滚，像是有什么话堵在嗓子里。

直到江监转身往厨房走，谢柠若才缩回手，窗帘落回原处，遮住了窗外的光。

他走回床边，盯着那袋桂花糕，指尖碰了碰油纸，又收了回来。

客厅里传来洗碗的声音，很轻，水流声断断续续的，衬得卧室里更静。

谢柠若躺回床上，睁着眼，脑子里全是刚才的画面。

江监也是高三，他居然都被关一年了。

这句话在他脑子里转了一圈又一圈。他想起江监书桌上堆得老高的试卷，想起他偶尔趴在桌上睡着的样子，想起他指尖的薄茧，那不是打架磨出来的，是握笔磨出来的。

他以前怎么没发现。

洗碗的声音停了。

没过多久，客厅的灯灭了。

谢柠若翻了个身，面朝门口的方向。门缝里的微光没了，卧室彻底陷在黑暗里。

他攥着被子的一角，忽然轻声开口，声音轻得像蚊子哼：“江监。”

没人应。

他又喊了一声，还是没人应。

谢柠若撇撇嘴，有点烦躁地踹了踹被子，心里却莫名松了口气。

黑暗里，他听见自己的心跳声，一下一下，很清晰。

不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见门外传来一声极轻的回应。

“嗯。”

谢柠若的睫毛猛地一颤，瞬间清醒过来。

他僵在床上，一动不敢动，连呼吸都放轻了。那声回应太轻，像是风吹过门缝的错觉，又像是真真切切落在了耳边。

卧室里静得能听见钟摆滴答的声响，一下一下，敲在人心上。

他攥着被子的指尖慢慢收紧，犹豫了半天，才哑着嗓子，又喊了一声：“江监。”

这次没有回应。

客厅里也没有任何动静，像是刚才那声“嗯”，真的只是他的臆想。

谢柠若有点泄气，又有点说不清的失落。他翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。

过了一会儿，他听见门外传来极其轻微的脚步声，停在门口，没再靠近。

然后，是布料摩擦的窸窣声。

谢柠若屏住呼吸，能想象出江监靠在门板上的样子——脊背挺直，垂着眉眼，手里可能还捏着那支没点燃的烟。