两人隔着一扇门，沉默着。

不知过了多久，谢柠若的声音先响起来，闷闷的，带着点别扭：“明天……要上学吗？”

门外的人顿了顿，才传来低哑的声音：“要。”

“几点起？”

“六点。”

谢柠若“哦”了一声，没再说话。

又过了会儿，他听见江监的声音，轻得像怕吵醒他：“粥锅里温着牛奶，明早记得喝。”

谢柠若没应声，只是把枕头抱得更紧了些。

门外的脚步声又轻又慢，渐渐走远，最后，客厅的沙发传来一声极轻的吱呀声。

卧室里的人，终于松了口气。

窗外的天，泛起了一点鱼肚白。

谢柠若睁着眼，盯着天花板上的一片漆黑。钟摆的滴答声渐渐慢了下来，和着窗外隐约的风声，成了这夜里唯一的动静。

他抬手摸了摸眼角，干的。刚才那点湿意，不知道什么时候已经散了。

脑子里乱糟糟的，一会儿是宋子扬坐在操场边的样子，一会儿是江监站在路灯下的背影，还有那袋甜得发苦的桂花糕，混着温热的粥味，在鼻尖绕来绕去。

他想起被关在这里的第一年，自己闹得有多凶。摔东西，绝食，对着江监歇斯底里地喊，骂他疯子，骂他混蛋。

那时候江监是什么反应？

好像总是沉默。

沉默地收拾他摔碎的东西，沉默地把温好的饭放在床头，沉默地看着他，眼底是他看不懂的暗涌。

谢柠若翻了个身，面朝门口。门缝里透不进一点光，门板厚重，隔开了两个空间。

他忽然有点好奇，江监躺在沙发上，是不是也没睡着。

是不是也在想些什么。

天快亮的时候，谢柠若才迷迷糊糊地睡过去。

再醒过来，是被客厅里的动静吵醒的。

很轻的响动，像是拉链摩擦的声音，还有布料的窸窣。

他没动，闭着眼装睡，耳朵却竖了起来。

脚步声很轻，一步步靠近卧室门，停了几秒，又慢慢走远。

然后是厨房的方向，传来杯子碰撞的轻响。

谢柠若悄悄睁开眼，窗外已经大亮。他躺了一会儿，才慢吞吞地坐起身。

床头的桂花糕还在，油纸袋被捏得有点皱。他盯着看了几秒，伸手拿起来，捻开一角，捏了块放进嘴里。

还是那个味道，甜，却不那么苦了。

卧室门被轻轻推开的时候，谢柠若正嚼着桂花糕，没回头。

江监的声音在门口响起，带着点刚睡醒的沙哑：“醒了？”

谢柠若没应声，只是又捏了块桂花糕放进嘴里。

江监没再说话，只是走进来，把手里的东西放在床头柜上。

是一杯温牛奶，还有一个三明治。

谢柠若的目光落在三明治上，又移开，看向窗外。

阳光很好，透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。

“牛奶要趁热喝。”江监站在床边，声音很轻。

谢柠若终于转头看他。

江监穿着校服，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼底还有点没褪去的倦意。

他忽然想起，今天是周一。

要上学的日子。

谢柠若低头，看着手里的桂花糕，声音很轻，像是在自言自语：“我也想……去学校。”