沈酌会依言接过，小心地放入口中，慢慢咀嚼，然后说：“嗯，甜。”

“这是黄连，苦的。”

沈酌尝了，眉头立刻皱起，却不吐掉，等那苦味在口中化开，才低声道：“……真苦。”

他的反应直接而纯粹，像个初次接触世界的孩童。慕昀便在一旁看着，心中酸软一片。那些曾深深刻在沈酌骨子里的、关于百草性味的浩瀚知识，如今只剩下最原始的味觉感知。

但这未尝不是一种开始。

他们收拾得很慢，有时一下午，只清理完一个角落。累了，便坐在门槛上，看巷子里人来人往，看日影西斜。

邻居们渐渐习惯了他们的存在。有老顾客见铺门开了，探头进来问：“沈先生，何时再坐诊啊？”

沈酌总是茫然地看向慕昀。

慕昀便温声代为回答：“沈先生还需将养些时日，待身体大好了，或许会再开诊。”

来人便了然地点点头，留下几句关切，或者放下一小篮自家种的青菜。

小小的药铺，在缓慢的整理中，渐渐恢复了生气。灰尘被拂去，器物重见天光，虽然主人尚未“归来”，但已经有了等待的姿态。

一日，他们整理到药柜最上层一个很少用到的抽屉。慕昀踩着凳子打开，里面并非药材，而是几卷用细绳系着的旧纸，和一些零碎杂物。

慕昀将它们取下来，递给沈酌。

沈酌解开细绳，展开最上面一卷。那是一张药方，纸张已泛黄脆硬，上面的字迹清隽工整，笔锋却带着一种熟悉的孤峭——是他自己的字。

他拿着那张药方，看了很久，指尖无意识地摩挲着纸的边缘。

忽然，他抬起头，看向慕昀，眼神里有一种奇异的光：“这字……是我写的。”

不是疑问，是陈述。一种基于直觉的确认。

慕昀心跳微快：“是。是你写的。”

沈酌又低头，仔细看着那药方上的字迹，一行一行，看得极其认真。然后，他伸出手：“笔。”

慕昀立刻从笔架上取下一支半旧的狼毫，研了墨，铺开一张新纸。

沈酌接过笔，蘸了墨，悬腕，迟疑了片刻，然后，落笔。

他的手腕有些抖，线条起初生涩歪斜，但几笔之后，一种沉睡的肌肉记忆似乎被唤醒，笔锋渐渐稳了下来。他照着旧药方，一字一字地临摹。

写出来的字，与旧药方上的字迹，有了五六分相似。虽不及从前功力，但那骨架与神韵，已然透出熟悉的轮廓。

写完后，沈酌放下笔，看着新旧两张药方并列，看了许久。

他没有说想起了什么，也没有激动的表现。只是那一直萦绕在他眉宇间的、挥之不去的空茫与倦怠，似乎被这一笔一划，驱散了一点点。

他拿起自己新写的那张药方，递给慕昀。

慕昀接过，看着那尚未干透的墨迹，仿佛看到冰封的河面下，第一道细微的裂痕，听到春水开始流动的、几不可闻的潺潺声。

“写得很好。”慕昀轻声说。

沈酌的嘴角，再次极轻地弯了一下。这一次，比上次在窗前，要自然了一点点。

“好像……是记得一点。”他说，声音很轻，却带着一种微小的、确凿的暖意。

暮色透过窗纸，将两人的身影拉长，投在刚刚擦净的地面上，交叠在一起。

回春堂，似乎在等待着它的春天，真正回来。

而春天，正在这一笔一划，一言一行，一日一日的陪伴里，悄然扎根，静待花开。