桃花落尽，青杏初结的时节，沈酌第一次主动提出，想回“回春堂”看看。

那时他正坐在院子里，看慕昀修补一把漏雨的旧伞。阳光透过槐树叶的缝隙，在他青衫上洒下跃动的光斑。他忽然开口，声音很轻，却清晰：“慕昀，我的药铺……是什么样子？”

慕昀停下手里的活计，看向他。沈酌的目光落在自己交叠的手上，指节依旧苍白，但已不再瘦骨嶙峋得骇人。

“你想去看看？”慕昀问。

沈酌沉默了片刻，点了点头：“嗯。总觉得……该回去看看。”

慕昀没有多问，只说：“好。等你精神好些，我们便去。”

又过了几日，一个风和日丽的午后，慕昀扶着沈酌，慢慢地，走过那条熟悉的、被岁月磨得光滑的石板巷。

巷子里的邻居见了他们，都投来善意而好奇的目光。有人打招呼：“沈先生可大好了？这位是……”目光在慕昀身上打量。

慕昀代为答礼：“敝姓慕，是沈先生的远房表亲，来照顾些时日。”他答得自然，仿佛真是如此。

沈酌听着，没有反驳，只是对邻人微微颔首，目光掠过那些熟悉又陌生的面孔，眼底依旧平静，并无波澜。

回春堂的门板紧闭，锁已落灰。慕昀拿出早已备好的钥匙——那是他之前收拾时留下的——打开了门。

“吱呀”一声，尘封的气息随着推开的门，扑面而来。光线涌入，照亮了空中飞舞的微尘，像一场静谧的金色细雨。

沈酌站在门槛外，没有立刻进去。他望着里面的一切：靠墙的药柜格栅分明，柜台上算盘蒙尘，捣药的白杵静静地立在青石臼里，墙上还挂着几幅泛黄的穴位图。一切都保持着主人离开时的样子，只是蒙上了时光的薄纱。

他看了很久，然后，才缓缓抬步，跨了进去。

脚步很轻，落在积了薄灰的地面上，几乎听不见声音。他走过柜台，手指无意识地拂过算盘的珠子，带起一点微尘；他停在药柜前，仰头看着那些写满药材名称的小抽屉；最后，他走到那张他惯常坐诊的方桌后，手按在冰冷的桌面上，久久不动。

慕昀没有打扰他，只是站在门边的光影里，看着。

沈酌的侧脸在透过窗纸的柔光中，显得有些模糊。他的眼神不再是全然空茫，而是一种专注的、近乎困惑的探寻。他似乎在努力调动什么，试图从这片寂静的、布满灰尘的景象里，打捞出一点属于自己的影子。

他拉开了桌下的一个抽屉。里面空荡荡，只有角落躺着一枚干瘪的、暗红色的山楂核，不知是哪位病人无意遗落，还是主人随手放进去的。

沈酌拈起那枚山楂核，放在掌心，看了又看。

然后，他闭上了眼睛。

慕昀的心，悄然提了起来。

时间在寂静中流淌。只有远处巷子里隐约传来的叫卖声，和屋内尘埃在光线中缓慢沉浮的轨迹。

沈酌的眉头，几不可察地蹙了一下，又缓缓松开。他睁开眼，眼底没有惊涛骇浪，只有一片更深沉、更疲惫的茫然。

“什么……都想不起来。”他低声说，声音里有一丝几不可闻的挫败，像迷路的孩子，“这里的一切，我应该很熟悉。可是……感觉不到。”

他握紧了掌心那枚山楂核，指节微微发白。

慕昀走过去，在他对面的椅子上坐下，目光温和：“想不起来，便不想。感觉不到，便重新感觉。”他指了指药柜，“你看，那是放当归的，那是放黄芪的，那是放甘草的……味道各不相同。你若愿意，我们可以慢慢来，一样一样，重新认识。”

沈酌顺着他的手指看去，目光在那些标注的小字上游移。

“重新……认识？”他喃喃重复。

“嗯。”慕昀看着他，眼神坚定，“就像认识我，认识这巷子，认识春天一样。从这里开始，重新认识你的‘回春堂’，认识……沈酌。”

沈酌的目光，从药柜，移到了慕昀脸上。他看了他很久，似乎在消化这番话，又似乎在确认什么。

终于，他极轻地点了点头，松开了掌心。那枚山楂核滚落桌面，发出细微的声响。

“好。”他说。

于是，往后的日子，有了新的去处。

慕昀开始陪着沈酌，一点一点收拾回春堂。他们拂去灰尘，擦拭桌椅，清洗药臼。慕昀将晒好的药材搬回来，沈酌便坐在桌后，看着慕昀将药材分门别类放入相应的抽屉。

有时，慕昀会拿起一片药材，递给沈酌：“尝尝？这是甘草，甜的。”