春天是藏不住的。

即便在这条被岁月磨得光滑的青石巷里，春光也从四面八方渗进来。墙头的枯草返了青，邻家屋檐下的燕子衔回了新泥，连空气都变得蓬松柔软，带着日光晒暖泥土的腥甜气。

沈酌的身体，也像一株熬过严冬的植物，开始极缓慢地抽枝展叶。

他可以自己坐起身了，能在慕昀的搀扶下，在院子里走上一小圈。虽然大多时候依然沉默，眼神却不再总是空茫地望着虚无。他开始会注视一些具体的东西：慕昀煎药时跃动的火苗，碗里粥米升腾的热气，甚至是自己手指上淡青的血管脉络。

偶尔，他会对慕昀的话，给出极简短的反应。

“今天太阳好。”

“嗯。”

“药烫，慢点喝。”

“……好。”

慕昀便觉得，那碗自己尝起来苦涩不堪的药汁，似乎也回甘了一分。

回春堂依旧关着门。慕昀去收拾过一次，掸去积尘，将晒好的药材分门别类收好。他没动沈酌惯用的那套青瓷药杵，只是用软布擦了又擦，放回原处。这里的一切，都该等主人自己回来。

沈酌似乎对药铺没什么特别的印象。慕昀试探着提起“回春堂”、“药材”，他只是茫然地听着，像听一个与己无关的故事。

唯有一次，慕昀在整理带回来的几包药材时，不小心将一包晒干的桃花瓣散落在地。淡粉的瓣，失了水分，薄脆如纸。

沈酌正坐在院中晒太阳，闻声转过头。他的目光落在那些桃花瓣上，忽然就定住了。

他看了很久，久到慕昀停下动作，屏息望着他。

然后，沈酌极其缓慢地弯下腰——这个动作对他仍有些吃力——用指尖，拈起了一片花瓣。

他没有嗅，也没有揉捻，只是将它举到眼前，对着阳光。

阳光穿透那干枯的瓣，映出极其细微的脉络，像一张褪色的、命运的地图。

沈酌的嘴唇，无声地动了一下。

慕昀的心跳骤然漏了一拍。他几乎能“听”见那无声的唇语是什么。

是……“桃花”。

沈酌的眼神，在那一刻，变得很深，很深。不是空茫，而像一口古井，表面平静，底下却沉满了捞不起的月光与过往。

但那深邃只存在了一瞬。下一秒，他指尖一松，花瓣飘落。他眨了眨眼，眼神又恢复了平常的、带着点倦意的平静，仿佛刚才的凝视只是慕昀的错觉。

“脏了。”沈酌轻声说，不知是说花瓣，还是说地面。

慕昀走过去，将花瓣一片片拾起，小心拢在手心。“不脏，”他低声答，像在说给自己听，“是去年的春天，留给今年的念想。”

沈酌没再说话，只是重新靠回椅背，闭上了眼，任由阳光洒满他苍白的脸。

慕昀将花瓣收进一只小瓷罐里。他知道，有些东西，就像这花瓣，看似枯萎了，但只要有一线光，一缕风，或许就能在灵魂的某个角落，唤起遥远的回响。

***

日子如水般流过。慕昀开始教沈酌一些简单的事。

如何用勺子稳稳喝粥而不洒，如何自己系好衣带，如何辨认晨昏——沈酌的时间感是混乱的，有时会将午后当作清晨。