沈酌学得很慢，却很专注。他做这些事时，眉头会微微蹙起，嘴唇抿着，是一种全神贯注的、近乎孩童的神气。慕昀便在一旁看着，不催促，也不过多帮忙，只在沈酌因无力而手指微颤时，轻轻托一下他的手肘。

一种无言的默契，在两人之间悄然滋生。

慕昀也渐渐习惯了这具失去大部分仙力、会疲惫、会饥饿的躯体。他学会了挑水时如何省力，砍柴时如何下刀，甚至和巷口的阿婆学会了腌一坛勉强能入口的咸菜。他的手上添了薄茧，衣摆沾了尘灰，笑起来时，眼角会漾起极浅的纹路——那是凡人的岁月，开始在他身上留下痕迹。

有一夜，春雨骤至，雨点急促地敲打着瓦片。沈酌被雷声惊醒，在黑暗中坐起，呼吸有些急促。

慕昀立刻醒来，点亮油灯。暖黄的光晕驱散了黑暗和恐惧的影子。

“打雷而已。”慕昀坐到他床边，声音在雨声中显得格外安稳，“我在。”

沈酌没说话，只是看着他，又看了看窗外被闪电瞬间照亮的、狰狞的树影，然后，身体极其缓慢地、试探性地，朝慕昀这边倾靠了一点。

只是一个微小的、寻求依靠的姿态。

慕昀心口一软，伸出手，没有拥抱，只是轻轻拍着他的背，一下，又一下，像安抚受惊的雏鸟。

“以前……也怕雷吗？”慕昀低声问，话一出口才觉不妥。沈酌的“以前”，如今是一片空白。

沈酌却摇了摇头，声音闷闷的：“不知道……只是觉得，心里……空了一块，响雷的时候，更空，更慌。”

慕昀拍抚的手，顿了一顿。

空了一块。那块地方，曾经装满了十世的寻觅、无望的守候和焚身的深情。如今被生生剜去，怎么会不空，不慌？

“那就让它空着。”慕昀继续拍着他的背，声音柔和却坚定，“我们慢慢找东西，把它填起来。用阳光，用雨声，用粥的温度，用……以后所有好的日子。”

沈酌似乎听懂了，又似乎没懂。他只是靠在慕昀身侧，听着那沉稳的拍抚声和规律的雨声，紧绷的身体，一点点放松下来。

后来，雨势渐小，雷声远去。沈酌不知何时又睡着了，头轻轻歪在慕昀肩头。

慕昀没有动，就这么坐着，任油灯燃尽，在重新降临的黑暗里，听着肩头那人均匀轻浅的呼吸，和窗外淅淅沥沥、滋润万物的雨。

他想，或许这样也好。

忘记所有惊天动地的过往，忘记所有刻骨铭心的痛苦。就让一切从这一场春雨开始，从这一方屋檐下的依偎开始，从无到有，重新生长。

这一次，没有宿命，没有债务，只有两个普通人，在人间，学着如何靠近，如何取暖。

翌日清晨，雨过天晴。慕昀推开窗，清冽的空气涌入，带着泥土和青草的芬芳。院角那株老槐树，经过一夜春雨的洗涤，绿意愈发鲜亮饱满，叶尖坠着晶莹的水珠，在晨光中闪闪发亮。

沈酌也醒了，自己慢慢挪到窗边，和慕昀并肩站着，看向窗外。

他的目光，掠过挂着水珠的绿叶，掠过湿漉漉的青石板，掠过早起的麻雀在积水边跳跃，最后，落在了慕昀的侧脸上。

慕昀察觉到他的目光，转过头，对他笑了笑：“早。”

沈酌看了他片刻，然后，也极其缓慢地、尝试着，弯了一下嘴角。

一个非常生涩的、几乎算不上笑容的弧度。

但慕昀觉得，那比雨后初霁的天空，还要明亮。

春天真的来了。它不在远处的桃林，不在记忆的深处。

它就在这扇窗前，在两个人并肩而立的身影里，在一个笨拙却崭新的微笑里，无声地、坚定地，扎下了根。