“你！”她的声音陡然拔高，尖利得刺耳，在布满灰尘的狭小空间里回荡，震得塞拉菲娜耳膜嗡嗡作响。科尔夫人像一头被激怒的斗牛，猛地转过身，试图用自己身躯的庞大来压倒对面那个瘦削的少年身影。“鬼鬼祟祟躲在那里干什么？！偷听？！”她往前逼了一步，唾沫星子几乎要喷到汤姆苍白得没有一丝血色的脸上。

汤姆·里德尔依旧站在原地，纹丝不动。仿佛一座由寒冰与黑曜石雕琢而成的塑像，对近在咫尺的咆哮和喷溅的唾沫视若无睹。他甚至没有再看塞拉菲娜，那双凝固血液般的暗红色眸子转到了科尔夫人脸上，里面空空荡荡，没有任何情绪，连最基本的孩童应有的恐惧或委屈都找不到一丝痕迹。只有一种绝对的、令人骨髓发寒的平静。这种平静不是温顺，更像是一种穿透表象、直抵本质的漠然评估，一种居高临下的俯视。

科尔夫人被他看得心头发毛，怒火更炽。“哑巴了？！说话！”她扬起粗壮的、带着廉价戒指的手，似乎下一秒就要狠狠掴下去。

汤姆的嘴唇极其细微地动了一下，幅度小到几乎无法察觉。他发出一声极轻的、几不可闻的嗤笑。那声音太轻，太短促，塞拉菲娜甚至怀疑是不是自己因过度紧张而产生的幻听。但那嗤笑声里蕴含的轻蔑，却像淬毒的冰针，精准地扎中了科尔夫人敏感的神经。

“好…好得很！”科尔夫人气得浑身肥肉都在哆嗦，指着汤姆的手指也在抖，“没规矩的小畜生！今晚的晚餐，你没份了！给我滚出去！现在就滚去禁闭室反省！没有我的允许，不许出来！”

惩罚下达了。晚餐取消，禁闭。这是孤儿院里最常用的惩戒手段之一，尤其是对付那些“不服管教”的孩子。饥饿和黑暗的孤立，足以让大多数顽童低头。

那双暗红色的眼睛最后一次扫过科尔夫人因愤怒而扭曲变形的脸，瞳孔深处仿佛有冰冷的无机质光芒流转了一下。然后，他什么也没说，甚至连一丝多余的表情都欠奉，转过身，迈着和来时一样轻悄、毫无声息的步子，走向楼梯的方向。

他瘦削的背影在昏暗的光线下显得异常挺拔，灰色的旧罩衫笔挺如新，每一步都带着一种奇异的韵律感，仿佛他不是走向惩罚的囚笼，而是步入属于他的领地。地下室沉重的阴影迅速吞噬了他的身影，只留下一种无形的、冰冷的压迫感，如同被蛇凝视过的空气，久久不散。

科尔夫人对着空荡荡的楼梯口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。她似乎想再咒骂几句来发泄，但最终只是狠狠地啐了一口，粗声粗气地对塞拉菲娜吼道：“看什么看！赶紧干活！把这些破烂收拾好！”说完，她像一座移动的、散发着怨气的肉山，脚步沉重地离开了地下室，留下塞拉菲娜一人，置身于樟脑丸、尘土和刚刚凝结的恐惧氛围之中。

塞拉菲娜的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。她强迫自己蹲下，手指重新触碰到那件破旧羊毛衫粗糙的表面，触感冰冷而黏腻。

她知道得更多。

指尖下的粗糙纤维摩擦着皮肤，带来一丝微不足道的刺痛感，却足以让她混乱的思绪找到一个锚点。

汤姆·马沃罗·里德尔。

这个名字在她灵魂深处无声地回响，带着一种预言必然实现的沉重感。未来的伏地魔，黑魔王，魔法界最令人闻风丧胆的噩梦。而现在，他只是一个十岁出头，穿着洗得发白的灰色罩衫，被惩罚没有晚餐的孤儿院男孩。

先知者的傲慢，冷漠地审视着剧情中人。

她知道他会变成什么。她知道他内心的扭曲、对力量的贪婪、对死亡的恐惧与追求永生的疯狂。她知道他最终会分裂自己的灵魂，制造魂器，变得面目全非。这种“知道”，如同一道无形的屏障，横亘在她与真正的恐惧之间。科尔夫人看到的“邪门”，在她眼中，不过是一个注定的、可怖未来的序曲。

她害怕汤姆此刻展现出的冰冷，但更深层的是，一种混杂着警惕、好奇和一种近乎荒谬的优越感——一种站在时间长河下游，回望上游漩涡中心人物的疏离感。他再可怕，在她眼中，也是“剧本”里的人物。这种认知本身，就是一种无形的傲慢。

她会让汤姆认为他们是同类。这个想法让她不寒而栗。她怎么会和未来的黑魔王是同类？她只是一个倒霉的穿越者而已……然而，这种想法本身，这种“知晓一切”的背景，不正是一种不同寻常吗？