塞拉菲娜穿越到1940年的伍氏孤儿院，绑定每日签到系统。

第一天得到一小块蜂蜡润唇膏，第二天是半颗干瘪橘子。

第三天科尔夫人警告我：“离汤姆·里德尔远点，那孩子邪门得很。”

话音刚落，地下室阴影里走出一个黑发男孩。

他抬头瞬间，那双凝固血液般的暗红色眼睛穿透了她。

塞拉菲娜蜷在窄小的铁床上，尝试把自己缩得更紧。伦敦二月的湿冷是无孔不入的毒虫，它穿过薄薄的、散发霉味的棉被，爬上她裸露的脚踝，再钻进单薄睡衣的缝隙，狠狠噬咬着她的骨头。空气里弥漫着一股难以驱散的酸腐味道，那是陈年的汗渍、廉价肥皂、隔夜呕吐物和永远煮不透的芜菁汤混合发酵后的产物。

她闭上眼，试图在意识里勾勒出那个温暖、明亮的世界：柔软的羽绒被，恒温空调低沉的嗡鸣，指尖划过平板电脑玻璃屏幕时冰凉顺滑的触感……但那画面还没成型，就被旁边床铺压抑的啜泣声碾碎了。还有走廊尽头公共盥洗室水管那顽固的、永不停歇的滴水声，嗒…嗒…嗒…像只冰冷的手，一下下敲打着她脆弱的神经。

穿越到这个1940年的地狱，已经整整七天。不再是宁清禾，一个拥有法律学位和崭新人生的二十一世纪青年；现在，她是，伍氏孤儿院档案里一个微不足道的孤儿。

唯一能穿透这铁灰色现实的，是那个如影随形的存在——在她脑中清晰地标注为“系统界面”的东西。它简单到近乎简陋：一个虚拟的、只供她感知的格子，里面孤零零躺着一小片东西。指尖在薄毯下微微一动，意识探过去，触碰到那格子里的物品——一小块质地硬实的蜂蜡润唇膏，带着一丝极其微弱的、类似蜂巢的甜香气。这是昨天“签到”得来的。今天呢？她意念微动，选择了“签到”。

她得到的是新的物品：半颗干瘪得如同风化石块的橘子，枯槁的表皮紧紧皱缩，颜色褪成了黯淡的土黄，仅存的几丝白色脉络可怜兮兮地依附其上，散发着若有似无、如同陈年书页灰尘般的微苦气息。

塞拉菲娜的心沉了沉。又是这种日常的、卑微的、聊胜于无的敷衍。系统像个吝啬的杂货店主，从未给过超越时代的“贵重品”，净是些在当下物资匮乏的伦敦比金子还稀罕，却又平凡到不能更平凡的小玩意儿——一块面包、几粒糖果、一根针、一团棉线……然而这点东西，在伍氏孤儿院，已是活下去的关键筹码。她不动声色地蜷起手指，确认那干橘子还在意识格子里。指尖在口袋里摸索了一下，触碰到前一天签到时得到的那一小块蜂蜡润唇膏。

她迅速扫视一眼。简陋的卧室里光线昏暗，其他床铺的孩子要么还在昏睡，要么目光呆滞茫然。没人注意她这个角落里的小动作。她飞快地用手背蹭了蹭开裂疼痛的嘴唇，随即用指尖极小心地挖下一丁点蜂蜡，在唇上轻轻抹开一层几乎看不见的薄膜。一丝极其稀薄的油脂滋润感渗入唇缝，细微的刺痛立刻缓解了不少。她迅速将剩下的蜂蜡重新塞回口袋深处，像藏起一个不容于世的小小罪证。

有人重重地推开宿舍门，锈蚀合页发出刺耳的呻吟。胖胖的科尔夫人像一座移动的肉山堵在门口，她身上廉价的香水味混合着厨房油烟的气息，扑面而来，瞬间将室内的霉味都压下去不少。

“起床！太阳晒屁股了，懒骨头们！动作快！”她的声音粗砺，带着一种不容置疑的统治力，目光像探照灯扫过一排排床铺，“五分钟！洗漱！排队！迟到没饭吃！”

宿舍里瞬间响起杂乱的踢踏声和压抑的推搡。塞拉菲娜动作麻利地掀开被子，跳下冰冷的地板。她挤在公共盥洗室冰冷刺骨的水龙头前，用冻得发红的手指掬起冷水泼在脸上，用指甲刮了刮发黄的牙齿。镜子里映出一张苍白消瘦的脸，陌生的黑发被水打湿，贴在凹陷的脸颊上，只有那双眼睛，深处残留着一丝不易察觉的紧绷——那是属于塞拉菲娜的。

早餐一如既往的寒酸：一小片硬得能当砖头的黑面包，一勺寡淡如水的燕麦粥。塞拉菲娜小口啃着面包，眼角的余光却警觉地扫视着餐厅。和往常一样，她没有看见那个身影。汤姆·里德尔。这个名字就像一个无形的禁忌，漂浮在孤儿院潮湿的空气里。孩子们提到他时要么压低声音、眼神闪烁，要么带着一种混合了畏惧和嫌恶的疏离。他似乎被无形地排除在孤儿院的日常活动之外，独来独往，像一个孤僻的幽灵，只存在于他们的窃窃私语和科尔夫人偶尔的呵斥声中——那些呵斥声里也总带着一丝不易察觉的忌惮。

午餐结束后的短暂休息时间，塞拉菲娜被指派去地下室杂物间整理一批新送来的旧衣物。光线在这里更加吝啬，只有高处一扇蒙尘的小气窗透进灰蒙蒙的天光。木头箱子散发出浓重的樟脑丸和尘土的味道。她刚蹲下，手指触到一件破旧羊毛衫粗糙的表面，身后就响起了科尔夫人穿着硬底鞋的沉重脚步声。

“你在这，玛丽戈尔德。”科尔夫人庞大的身躯塞满了狭窄的过道。她皱着眉，审视着塞拉菲娜刚拿起的一件有明显修补痕迹的男孩外套，似乎在挑剔她的整理进度。

“听着，丫头，”科尔夫人突然压低了些声音，目光锐利地盯住塞拉菲娜的眼睛，带着一种警示性的意味，“我注意到你这两天……总在留心打听什么？”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“离那个汤姆·里德尔远点。听见没？”