他转回头,再次看向我,眼神里充满了挣扎和痛苦,但那份决定已经清晰无比:
“……我想试试。达芙妮。就这一次。用这些……买一个……可能永远不存在的……‘万一’。”
房间里彻底陷入了死寂。壁炉的火光在他苍白的脸上跳跃,映照着他眼底那片深不见底的、混合着冰冷回忆与炙热绝望的海洋。
那堆象征着未来的英镑,此刻在他眼中,仿佛成了祭奠过去的、沉重的筹码。我看着他,喉咙像是被什么堵住了,一句话也说不出来。
“我真该叫你圣人,西弗。”
我无奈的看着他,露出这样的表情,我怎么忍心拒绝嘛。
“那本来就是你凭借自己的努力换来的,西弗,你有支配它们的权利。”
——————我是蜘蛛尾巷19号的分界线——————
冰冷霉变的门,碎裂的瓷器,沾着深色污渍的报纸,干涸血迹的地板,东倒西歪的家具。
这是西弗进门后看见的。
显然,他的妈妈艾琳还没来得及整理和打扫屋子。
托比亚坐在一边破旧的沙发上,颓废的看着报纸。眼神空洞地扫过版面,那些招聘广告和破产清算的消息像针一样扎进他浑浊的瞳孔里。阳光从糊着报纸的破窗户透进来,照亮空气中飞舞的尘埃,却照不亮他脸上沟壑般的绝望。
西弗勒斯的运气比较好,这是托比亚少有的清醒的时候。
托比亚听见西弗勒斯推门进来的响动,抬起头来瞧,就看见了神色紧张的西弗勒斯。
他恍然惊觉自己已经好久没有看见自己的儿子了。
现在的西弗勒斯已经不是两年前那个头发油腻腻,身形瘦削的“小乞丐”了。
现在的西弗勒斯有着柔顺乌黑的头发,身形虽然依旧很瘦,但是已经健康了许多,脸上甚至有了婴儿肥,眼神也带着光亮。
托比亚恍然看见了那个跟在自己屁股后面学走路的小西弗。
这一切都与他记忆中那个瑟缩在角落里、浑身散发着阴郁和油腻气息的影子截然不同。阳光从破窗的缝隙挤进来,勾勒出少年单薄却挺直的轮廓,灰尘在光柱里狂舞,像一场无声的喧嚣。
喉咙里堵着沙砾般的干涩。托比亚张了张嘴,呵斥道:“你还知道回来?”
他习惯性地咒骂两句这该死的、永远填不满的穷困。
西弗勒斯全身的肌肉都绷紧了。他把手伸进裤子口袋,指尖触碰到那叠被体温焐热的纸币边缘,粗糙的质感带来一丝奇异的镇定。
他点点头,动作僵硬得像生锈的铰链。“嗯。”声音低哑,没什么情绪。
沉默在狭小、弥漫着劣质酒精和食物腐败气味的空间里蔓延。只有托比亚手中那份皱巴巴的报纸发出轻微的窸窣声。
他的视线再次扫过儿子,落在那只紧紧攥着口袋的手上,浑浊的眼珠闪过一丝不易察觉的复杂。
“口袋里……是什么?”托比亚的声音带着宿醉未醒的沙哑,语气里是惯有的、盘问式的问话。
西弗勒斯的心脏在肋骨下重重地撞了一下。他深吸一口气,冰冷的、带着霉味的空气刺痛了肺叶。他慢慢地、动作几乎算得上笨拙地将手从口袋里抽出来。那叠卷好的、用一根细绳草草捆住的英镑暴露在昏暗的光线下,边缘被他的手指捏得有些发皱。
他没有递过去,只是摊开手掌,让那卷钱静静地躺在掌心。纸币特有的油墨和纸张气味,微弱却顽强地穿透了室内的浊气。
“钱。”西弗勒斯的声音很平,听不出波澜,但垂下的眼睫却在微微颤动,泄露了内心的惊涛骇浪。“我和……一个朋友,参加了一些竞赛。这是奖金。”
他省略了所有细节,省去了达芙妮,省去了混淆咒,省去了无数个日夜的绞尽脑汁。
托比亚的目光像被磁石吸住,死死钉在那卷钱上。那熟悉的、能暂时麻痹痛苦、带来虚幻天堂感的绿色和棕色花纹,唤醒了他身体里每一个叫嚣的细胞。
他的喉结剧烈地滚动了一下,干裂的嘴唇下意识地舔了舔。手指无意识地蜷缩又松开,指关节因为用力而泛白。那是贪婪的本能在咆哮,是酒鬼对解药的原始渴望。
他知道只要他拿走这些钱,他就能买到很多很多的酒,但是他看见了捧出这些钱的人——他的儿子。
就在西弗勒斯几乎要绝望地认定,下一秒父亲就会像饿狼扑食般夺走这卷钱,然后消失在巷尾那家肮脏的酒馆里时——
托比亚伸出的手,在半空中极其轻微地顿了一下。
他的目光艰难地从那卷充满诱惑力的纸币上拔起,重新落回到西弗勒斯的脸上。
少年的脸颊似乎比记忆中丰润了些,但那双深不见底的黑眼睛,此刻正一瞬不瞬地、带着一种近乎透明的紧张和……期待?看着他。
那眼神,恍惚间与多年前那个坐在他肩膀上、咯咯笑着伸手去够树叶的小男孩重叠。
一阵尖锐的、被遗忘在酒精深渊底部的刺痛,毫无预兆地戳中了托比亚麻木的心脏。他伸出的手指微微颤抖起来,不再是急切的攫取,而是带着一种迟疑的、近乎笨拙的缓慢。
当那粗糙、带着厚茧和污垢的手指终于碰到钱卷的边缘时,西弗勒斯屏住了呼吸。他能感觉到父亲指尖的颤抖,那颤抖传递到纸币上,再顺着纸币传递到他冰凉的掌心,带来一阵细微的麻痒。
托比亚没有一把抓走。他没有立刻揣进口袋,而是用拇指笨拙地捻开卷起的边缘,一张、两张……他低着头,浑浊的眼睛专注地扫过那些面额,口唇无声地翕动,像是在计算,又像是在确认某种真实。
“……不少。”他终于抬起眼,声音依旧沙哑,但里面似乎少了些惯常的戾气,多了点难以言喻的……涩然。
他此时不得不承认一件事,他比不上自己的儿子。
“嗯。”西弗勒斯的心脏在胸腔里狂跳,几乎要撞碎肋骨。