托比亚的手指触碰到那卷钱的瞬间,西弗勒斯几乎能听到自己血液奔流的轰鸣。那粗糙、带着厚茧和污垢的指腹,先是带着惯有的急切掠过纸币冰凉的边缘,但在捻开卷角、看到清晰的数字和女王头像时,动作却诡异地停滞了。
托比亚低着头,浑浊的眼睛死死盯着那些纸片。房间里只剩下他粗重的呼吸和报纸从无力的手中滑落、飘散在地板上的细微声响。他一张张地捻着,动作缓慢得近乎凝滞,仿佛那不是几张轻飘飘的纸,而是沉重的铅块。油墨和纸张特有的、崭新而微带刺激的气味,此刻像一道尖锐的闪电,劈开了屋内浓稠的酒气与绝望的霉味,也劈开了托比亚麻木混沌的脑海。
“竞赛……奖金……”他喃喃地重复着西弗勒斯的话,每个音节都像是从生锈的喉咙里硬挤出来的砂砾。他抬起头,目光不是攫取猎物般的贪婪,而是带着一种西弗勒斯从未见过的目光死死钉在自己的儿子脸上。
那目光像粗糙的砂纸,刮过西弗勒斯洗得干净、甚至透出一点健康红晕的脸颊,掠过他柔顺垂落、带着草木皂角清香的乌黑头发,落在他洗得发白却整洁的旧衬衫领口,最后定格在他那双深不见底、此刻却映着窗外微弱天光的黑眸里。
托比亚的胸膛剧烈地起伏着,浑浊的眼底翻涌着极其复杂难辨的情绪。是难以置信,是刺痛,是迟来的、被酒精和破产深深掩埋的羞耻,还是……一丝极其微弱、连他自己都感到陌生的悸动?
他看到的不再是那个瑟缩在角落、眼神阴郁如污水沟老鼠的“小怪物”,而是一个……干净、挺拔、甚至……有出息的少年。
一个能靠“竞赛”挣来实打实钞票的少年!这认知像一记闷棍,狠狠砸在他被酒精泡软的神经上。
他破产前是什么样子?他曾是科克沃斯一家普通公司的白领,也曾幻想过儿子能出人头地,而不是像他一样白白耗尽一生。
那些尘封的、带着暖黄色调的模糊记忆碎片——小公园里骑在肩头的笑声,橘子棒棒糖黏腻的甜香,艾琳温柔注视的目光——此刻像被强光照射的底片,突然变得清晰,又带着灼烧般的刺痛,狠狠撞向他现在狼狈不堪的现实。
在这个经济大萧条的时代,公司破产了,他失业了。他能怎么办?为什么偏偏是他?
哦,对,因为他有一个巫师妻子和巫师儿子。
而他的这个巫师儿子,这个被他当作发泄怒火和绝望的“拖油瓶”,这个他曾在暴怒和醉意中无数次咒骂、甚至残忍丢弃在风雪里的儿子可能真的是个天才。
这个念头让他感到一阵眩晕般的荒谬和……难以承受的沉重。他握着钱卷的手开始不受控制地颤抖,不是因为狂喜,而是因为一种巨大的、迟来的恐慌和……无地自容。
他配吗?他有资格拿这笔钱吗?他这些年都对这个孩子做了什么?
西弗勒斯屏住呼吸,心脏在胸腔里疯狂擂动,几乎要破膛而出。他看到了父亲眼中那剧烈翻腾的风暴。他下意识地绷紧了身体,随时准备承受可能随之而来的、恼羞成怒的爆发。
然而,预想中的爆发没有到来。
托比亚握着钱的手颓然垂落,却又在下一刻伸向了西弗勒斯的头顶。
那只布满污垢和老茧、曾经无数次挥舞着酒瓶或拳头的手,此刻却带着一种极其陌生、极其生疏的僵硬和小心翼翼,悬停在西弗勒斯乌黑的发顶上方。空气仿佛凝固了。西弗勒斯全身的肌肉都僵住了,连呼吸都忘记了,只能感觉到父亲粗重的、带着劣质酒精味道的气息喷在他的额发上。
托比亚的手指,带着一种试探性的、几乎算得上轻柔的力道,笨拙地、缓慢地,落在了西弗勒斯柔顺的发丝上。那触感是如此的陌生。不再是记忆中油腻打绺的污秽,而是干净、清爽、带着生命力的柔顺。
这触感让托比亚的手指又是一颤,仿佛被烫到,却又固执地、生硬地停留了下来,极其僵硬地、如同触摸一件易碎的精美瓷器般,极其轻微地摩挲了一下。
西弗勒斯僵硬地站着,任由那只沉重的手落在头顶。他感觉自己像一尊石像,只有心脏在胸腔里疯狂地擂鼓,震得耳膜嗡嗡作响。
他能感觉到父亲指尖的颤抖,能闻到那浓烈的、令人作呕的酒气,以及一种更深沉的、腐朽的绝望气息。但那只手,那只从未给过他温柔、只带来疼痛和恐惧的手,此刻却带着一种奇异的重量,一种……承诺般的沉重,压在他的发顶。
托比亚目光死死锁住西弗勒斯,像是要从儿子眼中汲取力量,也像是在逼迫自己记住这一刻:
“爸爸会赚钱供你读书。”
嗯,他失业一定是艾琳的原因,西弗还这么小,哪里会多少魔法?
———————我是蜘蛛尾巷19号和21号的分割线———————
猩红与墨绿交织的客厅里,壁炉的魔法火焰恒常地跳跃着,发出细微的“噼啪”声,却丝毫驱不散我心底的寒意。
西弗勒斯离开已经好一会儿了,去往那个充斥着霉味、酒气和潜在暴力的蜘蛛尾巷19号。