江则忧的心脏猛地一缩。

“我该叫你什么？”云夜吟缓缓站直身体，一步步向他逼近，步伐缓慢，却带着千钧之力，“江医生？还是……那个在‘夜色’赌场，故作清高，又‘不小心’闯进我休息室的服务生？”

他的语调很平，甚至带着一丝诡异的、仿佛在讨论天气般的随意，但话语里的内容却像一把把淬了冰的匕首，精准地刺向江则忧最恐惧的回忆。

“我……”江则忧张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。系统的警告在脑海中尖啸，禁止他透露任何关于任务和穿越的信息。

“你什么都不用说。”云夜吟在他面前一步之遥处停下，距离近得江则忧能看清他眼底那密布的血丝，能感受到他周身散发出的、几乎凝成实质的痛苦和愤怒，“让我来猜猜看。”

他微微偏头，目光如同手术刀，细细剖视着江则忧脸上的每一寸表情。

“第一次，在学校的心理咨询室。你告诉我，我们不是同类，拒绝得那么干脆。然后呢？为我挡了一刀，死在我怀里。”他的声音里带上了一丝极轻微的、不易察觉的颤抖，但很快被更深的冷意覆盖，“我甚至没来得及……把你关起来。”

江则忧脸色煞白，校园天台那晚，云夜吟确实说过这样的话。他原来……一直都记得。

“第二次，‘夜色’赌场。”云夜吟继续，语气愈发冰冷，“你装得那么像，一个不小心落入泥潭的白鸽，怯生生，却又忍不住对那些肮脏的‘同类’伸出你那‘干净’的手。我给了你机会，把你放在身边，看着你一点点靠近……”

他的目光落在江则忧微微颤抖的手指上，仿佛又看到了那晚为他轻柔按压额角的触感。

“然后呢？”云夜吟的声音陡然拔高了一丝，那压抑的怒火终于寻到缝隙，汹涌而出，“在我刚刚觉得，或许……或许你有点不一样的时候，你说了‘喜欢’，下一秒，就在我眼前！像一团烟雾一样！消失了！”

最后几个字，他几乎是低吼出来的，胸膛因为情绪的剧烈波动而微微起伏。那双深不见底的眸子里，翻涌着被戏弄的狂怒和某种更深沉的、如同溺水者抓住浮木又瞬间失去的绝望。

“现在，”他深吸一口气，强行将翻腾的情绪压下，但眼神却变得更加危险，如同暴风雨前的死寂，“你又出现了。换了一身皮囊，换了一个身份，混在我的公司里，坐在那群庸碌的员工中间，用那种……好像什么都不记得的眼神看着我。”

他猛地伸手，一把攥住了江则忧的手腕！力道之大，几乎要捏碎他的骨头！

江则忧痛得闷哼一声，试图挣脱，却撼动不了分毫。

“告诉我，”云夜吟逼近，滚烫的呼吸几乎拂在江则忧的脸上，那双眼睛里燃烧着偏执的火焰，“这次又是什么把戏？嗯？这次你打算怎么玩？打算在我相信你，靠近你之后，再一次……消失不见？！”

他的质问如同重锤，一下下砸在江则忧的心上。他看着云夜吟眼中那几乎要将他焚烧殆尽的痛苦和疯狂，喉咙像是被什么东西死死堵住，解释的话语在系统的禁令下显得如此苍白无力。

他不能说出真相。他只能承受。

“说话！”云夜吟低吼，攥着他手腕的力道又加重了几分。

“……对不起。”千言万语，最终只能化作这三个苍白无力的字眼。除了道歉，他不知道自己还能说什么。

“对不起？”云夜吟像是听到了什么极其可笑的事情，他低低地笑了起来，笑声里充满了悲凉和讥讽，“一句对不起，就能抵消你两次不告而别？就能抹掉你把我当成傻子一样耍弄的事实？！”

他猛地将江则忧往自己身前一带，两人几乎鼻尖相抵。那强烈的、属于云夜吟的气息将江则忧彻底包围，带着毁灭性的压迫感。

“江则忧，我不管你到底是谁，来自哪里，有什么目的。”云夜吟盯着他的眼睛，一字一句，如同最庄严也最疯狂的宣誓，“既然你又一次出现在我面前，这一次，你猜我还会不会让你有机会……再消失一次？”

他的目光如同最坚韧的蛛网，将江则忧牢牢缚住。那里面没有了前两个世界的试探和伪装，只剩下历经“失去”之后，沉淀下来的、不容置疑的、黑暗的占有欲。

江则忧看着他眼中那片深不见底的、仿佛要将他也一起拖入毁灭的漩涡，心中一片冰凉。