“你，”云夜吟的声音压得很低，只有他们两人能听见，那语调平静得可怕，却带着一种令人心惊肉跳的、压抑到极致的疯狂，“跟我来办公室一趟。”

命令落下，不容置疑。云夜吟甚至没有回头看江则忧是否跟上，便已转身，迈着沉稳而决绝的步伐走向会议室门口。那挺拔的背影像一堵移动的、无形的墙，将江则忧所有可能的退路彻底封死。

江则忧僵在原地，感觉四肢百骸的血液都凉透了。会议室里还未完全散去的人投来或好奇或同情的目光，但在云夜吟无形的威压之下，无人敢驻足围观。他只能在那道冰冷目光的余威和众人无声的注视下，如同被线牵着的木偶，迈开沉重得如同灌了铅的双腿，跟了上去。

走廊里铺着吸音地毯，将脚步声吞噬殆尽，只剩下两人之间那令人窒息的沉默。云夜吟走在前面，步伐不快，却每一步都精准地踩在江则忧紊乱的心跳节拍上。他没有回头，但江则忧能感觉到，对方的后脑勺仿佛都长着眼睛，将他每一个细微的颤抖、每一次急促的呼吸都尽收眼底。

电梯门无声滑开，里面空无一人。云夜吟走了进去，转身，按下顶层的按钮，然后才抬起眼，目光如同实质的锁链，将站在电梯门外犹豫不决的江则忧牢牢锁住。

“进来。”简单的两个字，没有任何情绪起伏，却比任何威胁都更具力量。

江则忧几乎是挪了进去，紧贴着冰冷的电梯内壁，尽可能拉开与云夜吟的距离。狭小的空间里，那冷冽的木质香气混合着一丝雪茄的余韵，变得愈发浓郁，无孔不入地钻进他的鼻腔，搅动着他本就翻江倒海的神经。

云夜吟没有再看他，只是面无表情地看着前方跳动的楼层数字。电梯平稳上升，失重感轻微，却让江则忧产生一种正在坠向未知深渊的错觉。空气凝滞，只有电梯运行的微弱嗡鸣，以及他自己无法控制的、过于急促的呼吸声。

他能感觉到云夜吟的视线偶尔会如同冰冷的刀锋，从他侧脸刮过，带着审视，带着积压了两世、不，是三世的风暴。那目光不再是第二个世界初期的纯粹漠然，也不是后期的探究兴味，更不是第一个世界那种带着伪装和试探的偏执。这是一种全新的，混合了滔天怒意、被愚弄的屈辱、以及某种……近乎绝望的、破碎的执念的目光。

他知道，一切都不同了。系统所谓的“记忆混乱”和“行为失控”，恐怕远远不足以形容此刻云夜吟的真实状态。

“叮——”

顶楼到了。电梯门滑开，映入眼帘的是一条更加宽敞、更加静谧的走廊，尽头是两扇厚重的、镶嵌着金属线条的实木大门。那是云夜吟的私人办公室领域。

云夜吟率先走了出去，江则忧跟在他身后，感觉自己像是被押赴刑场的囚徒。

秘书区的助理见到云夜吟，立刻恭敬地起身，但在看到跟在他身后、脸色惨白的江则忧时，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随即迅速低下头，不敢多问。

云夜吟没有停留，径直走到那两扇大门前，指纹识别，门锁发出轻微的“咔哒”声。他推开门，侧身，目光再次落在江则忧身上。

“进去。”

江则忧深吸一口气，迈过了那道门槛。

办公室极大，视野极佳，整面的落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼和灰蓝色的天际线。内部的装修是极简的冷色调，黑白灰为主，线条利落，每一件摆设都价值不菲，却透着一股不近人情的冰冷感，与它在第二个世界那间休息室的书卷气截然不同。这里更像一个精准运行的指挥中心，每一个细节都彰显着主人绝对的权力和控制欲。

云夜吟反手关上了门，那一声轻响在过分安静的空间里如同惊雷，重重砸在江则忧的心上。

他没有立刻走向办公桌后的主位，而是就站在门边，双臂环胸，倚靠着门板，彻底堵死了唯一的出口。然后，他才抬起眼，目光如同盘旋的鹰隼，终于可以毫无阻碍地、彻底地锁定他的猎物。

江则忧被迫站在房间中央，承受着那几乎要将他灵魂剥离躯壳的注视。他低着头，盯着脚下光可鉴人的深色地板，能清晰地看到自己狼狈失措的倒影。

“抬头。”云夜吟的声音响起，不高，却带着一种不容抗拒的穿透力。

江则忧指尖蜷缩，指甲深深陷入掌心，依靠着那点微弱的刺痛强迫自己抬起头，迎上那道目光。

四目相对。

没有了会议室内其他人的干扰，云夜吟眼中的风暴更加清晰，那是一种几乎要毁天灭地的情绪在疯狂涌动。他的嘴角紧绷着，下颌线如同刀削，似乎在极力克制着什么。

“江、则、忧。”他一字一顿地念出这个名字，每个字都像是从齿缝间挤出来，带着冰冷的寒意和某种难以言喻的、咀嚼过千百遍的熟稔，“很好。这个名字，我记得。”