“嗯……是，是的。很……正确的观点。”他有些语无伦次地附和着，大脑一片混乱。

云夜吟的嘴角几不可察地向上弯了一下，那弧度极其细微，快得让人以为是光线造成的错觉。但他眼底，似乎有一丝极淡的、类似于……满意的光芒掠过？

“对了，”云夜吟像是忽然想起了什么，侧身拿起那个牛皮纸包裹，动作轻柔地开始拆解，“上次提到喜欢画画，这是我最近完成的一幅习作，想请您……指点一下。”

他的动作不疾不徐，带着一种近乎虔诚的郑重。牛皮纸被一层层剥开，露出底下……

不是《凝视》。

江则忧的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，一股说不清是失望还是松了口气的情绪涌上心头。

画布上，是一扇巨大的、布满灰尘与朦胧水汽的玻璃窗。窗外，是模糊而喧嚣的城市灯火，光影流动，充满了尘世的烟火气。而窗内，却是一片绝对的、沉寂的黑暗。最引人注目的是，在那明与暗、喧嚣与寂静的交界处，玻璃的倒影里，映出一个极其模糊、几乎要与背景融为一体的、背对着的人形轮廓。没有五官，没有细节，只有一种强烈的、被无形屏障隔绝开的、深入骨髓的孤独感。

这幅画……不像《凝视》那样具有直接的攻击性和灵魂拷问，它更内敛，更沉默，像一声压抑在喉咙深处的叹息。但那种身处人群却格格不入的疏离，那种被透明墙壁困住的绝望……却像一根最柔软的针，精准地刺中了江则忧内心最隐秘、最不愿触碰的角落。

他仿佛看到了站在天台边缘的自己，看到了坐在咨询室里、与整个世界隔着一层玻璃的自己。

“这幅画……叫什么？”江则忧听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

“《窗隙》。”云夜吟轻声回答，目光落在画作上，眼神里带着一种纯粹的、属于创作者的对作品的审视，看不出任何额外的情绪，“我试图表现一种……介于内外之间的状态。看得见外面的热闹，却触摸不到；身处内部的寂静，却又无法真正融入。”

他的解释很专业，很客观，像一个在阐述自己创作理念的普通学生。

但江则忧却感到一阵彻骨的寒意。

窗隙……介于内外之间……触摸不到……无法融入……

这每一个词，都像是对他灵魂最精准的描摹！云夜吟怎么可能不知道？他怎么可能只是“试图表现”一种普遍的状态？他分明就是……对着他江则忧的心，画下了这幅画！

他看着云夜吟那张依旧平静、甚至带着点分享作品后等待评价的、适当忐忑的脸，一股巨大的荒谬感和恐惧感几乎要将他淹没。

这个魔鬼……他在用最温柔的方式，最“无害”的武器，一点点地剥开他的外壳，触碰他最深处的伤口！

而他，明明知道这一切，却无法反抗，甚至……无法揭穿。

他只能站在那里，像个被剥光了衣服站在聚光灯下的小丑，任由对方用这种“无意”的方式，对他进行着最残忍的凌迟。

“画得……很好。”江则忧艰难地吐出几个字，避开了对画作内容的直接评价，也避开了云夜吟那看似无辜的、等待反馈的目光，“技巧和意境……都很成熟。”

云夜吟的眼底，似乎闪过一丝极淡的、类似于“果然如此”的了然，但很快又被恰到好处的、被夸奖后的腼腆所取代。

“谢谢江医生。”他微微低下头，开始小心地将画作重新包裹起来，动作依旧轻柔而郑重，“能得到您的认可，我很高兴。”

咨询在一种看似平和、实则暗流汹涌（至少对江则忧而言）的氛围中结束了。云夜吟礼貌地告辞，拿着那幅重新包好的《窗隙》，离开了办公室。

门关上的瞬间，江则忧像是被抽空了所有力气，猛地跌坐回椅子上，冷汗早已浸透了后背的衬衫。

他看着对面空荡荡的椅子，看着桌角那块因为放过画作而似乎还残留着某种无形压力的区域，心脏狂跳不止。

云夜吟记得。他一定记得！

而他带来的，不是直白的攻击，不是危险的诱惑，而是一把更温柔、也更锋利的……手术刀。

他在用他最擅长的方式，重新布局，重新靠近。

而自己，这个带着全部死亡记忆归来的“先知”，在他面前，却仿佛依旧是一个无所遁形、一步步被引入瓮中的……猎物。

这一次，他还能逃得掉吗？

江则忧闭上眼，感到一种前所未有的、深入骨髓的寒冷。