第二次咨询。

时间像被拉长的糖丝，粘稠而缓慢。江则忧坐在办公室里，感觉自己像被放在文火上反复炙烤。每一秒的流逝，都伴随着记忆里那把弹簧刀的寒光和云夜吟最后疯狂的眼神。他试图深呼吸，但胸腔里像是塞满了湿冷的棉花，每一次吸气都带着沉甸甸的窒息感。

“宿主生理指标异常。心率过快，皮电反应升高。请立即进行情绪调节。”脑海里，小白猫冰冷的电子音不合时宜地响起，像一道不容置疑的指令。

江则忧烦躁地闭上眼。调节？他拿什么调节？用那些苍白的心理学理论吗？还是用系统那套“职业边界”的鬼话？他此刻只想逃离，远远地逃离这个即将再次被云夜吟踏入的空间。

但他不能。系统的终极惩罚如同达摩克利斯之剑悬在头顶。他只能坐在这里，像一个等待最终审判的囚徒，数着心跳，听着走廊里偶尔传来的、令他心惊肉跳的脚步声。

终于，那个熟悉的、精准到令人发指的时刻到了。

“咚咚咚——”

敲门声响起。依旧是那种不轻不重、带着云夜吟特有韵律的节奏。

江则忧的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。他死死攥住椅臂，指甲深深陷进皮质表面，利用那点尖锐的痛感强迫自己镇定。他深吸一口气，那口混合着消毒水和木质香的空气，此刻闻起来竟带着一丝若有若无的……血腥味？是幻觉吗？

“请进。”他的声音比上一次更加干涩，像砂纸摩擦过喉咙。

门被推开。

云夜吟走了进来。

依旧是浅色衬衫，深色长裤，身姿挺拔，步履从容。阳光落在他身上，镀上一层柔和的光边，让他整个人看起来干净、清爽，甚至带着点少年人特有的、未经世事打磨的明亮。他脸上挂着无可挑剔的、略带腼腆的微笑，目光清澈，带着学生对师长应有的尊敬。

完美。无懈可击。

但江则忧的瞳孔却在瞬间收缩。

不一样了。

虽然穿着、姿态、甚至微笑的弧度都与记忆中别无二致，但江则忧就是敏锐地捕捉到了一丝极其细微的、不同寻常的气息。那是一种……更深沉的平静。不是少年人故作老成的沉稳，而是一种仿佛经历过巨大风浪后、将所有暗流都压在冰面之下的、令人心悸的平静。

他的眼神，看似清澈专注，但在那清澈的底层，江则忧仿佛看到了一闪而过的、极其幽深的漩涡，快得几乎像是错觉。

是记忆带来的过度敏感？还是……

“江医生，下午好。”云夜吟微微颔首，声音清朗温和，听不出任何异常。他手里拿着一个用牛皮纸仔细包裹的扁平方形物件，大约画板大小。

江则忧的目光死死盯在那个包裹上。画。他果然带来了。时间提前了，包装也更……郑重了？

“下午好，请坐。”江则忧强迫自己移开视线，指了指对面的椅子。他感到自己的声音有些发飘。

云夜吟依言坐下，将那个牛皮纸包裹轻轻放在桌角，双手重新交叠放在膝盖上，姿态放松而配合。“上次咨询后，我感觉轻松了很多。谢谢您，江医生。”他微笑着说，语气真诚。

标准的客套话。但江则忧却从中听出了一丝……刻意的味道？像是在遵循某种既定的流程。

咨询在一种看似比上一次更加“顺利”的氛围中开始了。云夜吟依旧主导着话题，谈论着他最近阅读的书籍，参与的学术活动，言语间逻辑清晰，见解独到，甚至比上一次表现得更加“优秀”，更加“正常”。他完美地避开了所有可能涉及深层情感或危险话题的雷区，像一个最遵守规则的好学生。

江则忧一边机械地记录，一边在心里疯狂地拉响警报。太正常了！正常得反常！上一次的云夜吟，虽然也戴着面具，但偶尔还是会流露出属于他那个年龄的困惑，或者一丝不易察觉的、对掌控的渴望。而这一次，他像是被彻底格式化后，重新输入了“完美优等生”程序的机器人。

这种绝对的、毫无破绽的“正常”，本身就是最大的破绽！

他是在伪装！他一定也保留了记忆！

这个认知像一道惊雷，劈开了江则忧试图维持的冷静。一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让他几乎要控制不住身体的颤抖。如果云夜吟记得一切，记得他的动摇，记得他的死亡，记得他最后那句伤人的拒绝……那他现在这副温顺无害的模样，底下隐藏的，该是何等可怕的算计和……报复？

江则忧感到一阵眩晕。他感觉自己像一只掉进了蛛网的飞虫，而那只编织了更精密、更美丽网络的蜘蛛，正耐心地潜伏在暗处，等待着最佳的收网时机。

“……所以，我觉得保持积极的心态和规律的生活节奏非常重要。”云夜吟结束了一段关于压力管理的论述，语气平和，目光自然地落在江则忧脸上，带着一点征询的意味，“江医生，您觉得呢？”

江则忧猛地回过神，对上那双看似清澈的眼睛。他几乎能从那瞳孔的倒影里，看到自己此刻苍白而惊惶的脸。