《窗隙》带来的寒意，如同附骨之疽，在江则忧的四肢百骸间蔓延，久久不散。那幅画所描绘的、精准戳中他灵魂的孤独与隔阂，比上一轮《凝视》那赤裸裸的疯狂，更让他感到一种无处遁形的恐惧。云夜吟不再是那个挥舞着危险旗帜的明处对手，他变成了一个潜伏在阴影里、用最温柔的手术刀进行解剖的、更可怕的猎手。

接下来的日子，江则忧活在一种高度警觉的、近乎神经质的戒备状态中。他像一只受惊的鹿，任何风吹草动都能让他竖起耳朵，绷紧神经。他反复复盘着第二次咨询的每一个细节，试图从云夜吟那完美无瑕的表演中找出哪怕一丝一毫的破绽，来证实对方也保留了记忆的猜测。但每一次回忆，都只让他更加确信——云夜吟的伪装，天衣无缝。

这种“已知”却“无法证实”的处境，比纯粹的未知更折磨人。

系统小白猫的警告频率似乎增加了。“检测到宿主持续处于高应激状态。过度警惕可能影响判断力，不利于任务执行。请保持适度放松。”

放松？江则忧只想苦笑。在明知身边盘踞着一条记得前世恩怨、并且可能更加危险的毒蛇时，他如何放松？

他开始下意识地避免与云夜吟的任何非必要接触。他掐着点上下班，绕开云夜吟可能出现的教学楼和图书馆区域，甚至连去食堂都刻意错开高峰。他将自己缩回那个名为“江老师”的壳里，用繁重的教学工作和琐碎的行政事务填满所有时间，试图构筑一道脆弱的物理屏障。

然而，有些“巧合”，是避无可避的。

学校一年一度的校园文化艺术节筹备工作启动了。作为新引进的、拥有海外背景的年轻教授，江则忧被系里点名，需要负责其中一个跨学科艺术论坛的协调工作。而根据学生会提交的筹备名单，负责对接他这边工作的学生代表，赫然又是——云夜吟。

当系主任笑着将这份名单递给江则忧，并拍着他的肩膀说“小江啊，云夜吟同学能力很强，你们合作肯定顺利”时，江则忧感觉自己的血液都快要凝固了。

又是他！无处不在！像一张精心编织的网，无论他如何躲闪，最终都会落到他身上！

他试图以“研究项目任务重”为由推脱，但系主任只是不以为意地摆摆手：“能者多劳嘛！而且这本身就是项目实践的一部分，接触不同类型的活动，对你们那个心理追踪研究也有好处嘛！”

冠冕堂皇，无懈可击。

江则忧知道，这背后一定又有云夜吟的手笔。他利用自己“优秀学生”的身份和影响力，轻易地将他再次拉入一个不得不频繁接触的“合规”场景。

反抗是徒劳的。他只能接受。

第一次艺术节工作协调会，在一个宽敞明亮的会议室举行。各环节的负责老师和学生代表济济一堂，讨论着论坛主题、嘉宾邀请、宣传方案等事宜。

江则忧刻意选择了离主位最远的角落坐下，低着头，假装认真翻阅着会议资料，试图降低自己的存在感。

然而，当云夜吟和其他学生代表一起走进会议室时，江则忧还是能清晰地感觉到，一道目光如同拥有实质般，越过攒动的人头，精准地落在了自己身上。那目光并不灼热，甚至可以说是温和的，却带着一种不容忽视的穿透力，让他如坐针毡。

会议开始。轮到云夜吟代表学生会阐述初步构想时，他站起身，走到投影幕布前。他今天穿着合身的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，举止从容。他打开PPT，清晰流畅地开始讲解，声音通过麦克风传遍整个会议室，沉稳，自信，逻辑严密，提出的方案既有创意又具备可行性。

他侃侃而谈，引经据典，偶尔与在场的教授们进行简短而高效的互动，应对自如，展现出远超普通学生的成熟与能力。会议室里不时响起赞许的低语和掌声。

江则忧强迫自己将视线集中在面前的资料上，但耳朵却不受控制地捕捉着云夜吟的每一句话，每一个语调的起伏。太完美了。完美得令人窒息。这样一个光芒四射、几乎挑不出任何毛病的年轻人，谁会相信他内心藏着那样偏执和疯狂的念头？谁会相信他记得另一段时空里的死亡与鲜血？

他感觉自己像一个唯一的知情者，被困在一个所有人都被蒙蔽的舞台上，看着那个危险的演员进行着无可挑剔的表演，却无法发出任何警告。

“……关于论坛的互动环节，我们初步设想是设置一个‘心灵图景’的开放式创作区，”云夜吟的声音将江则忧飘远的思绪猛地拉回，“邀请参与者通过绘画、拼贴或者简短文字，表达他们内心对‘连接’与‘隔阂’的理解。我们认为，艺术是跨越边界、触碰心灵最直接的方式之一。”

心灵图景……连接与隔阂……

这几个字像针一样，狠狠扎了江则忧一下。他猛地抬起头，撞上了云夜吟恰好扫视全场的目光。

两人的视线在空中短暂交汇。