门在身后合拢，将那间充斥着消毒水味、木质香气，以及……某种更深层、更隐秘张力咨询室隔绝开来。云夜吟脸上那副属于优等生的、带着恰到好处腼腆与尊敬的表情，如同退潮般迅速消散，没有留下丝毫痕迹。

他没有立刻离开，而是站在空旷无人的走廊里，背靠着冰凉的墙壁，微微仰起头，闭上眼。

黑暗中，感官被无限放大。

鼻腔里，似乎还萦绕着一丝极淡的、属于那个人的气息——不是香水，是一种更干净的、带着点书卷和……绝望味道的冷冽。耳边，似乎还回响着对方努力维持平稳、却依旧泄露出细微颤抖的声线。眼前，是江则忧那张比“上一次”初见时，更加苍白、眼神深处藏着难以掩饰惊惶与审视的脸。

他记得。

一切都记得。

那把捅进江则忧腰侧的弹簧刀，温热血液喷涌而出的粘腻触感，怀中身体迅速失温变冷的重量，抢救室门外宣告死亡时那刺耳的忙音，以及……最后舔舐手背上混合血迹时，那咸涩、冰冷、如同毒药般刻入灵魂的味道。

还有那句在夜风中无声立下的、疯狂的誓约。

所有的记忆，如同高清晰度的全息影像，带着所有的感官细节，在他重启的“人生”伊始，就完好无损地、冰冷而沉重地加载完毕。

他知道江则忧会试探。所以他完美地复刻了“上一次”初见的每一个细节，甚至比上一次更加“无害”，更加“标准”。他像一个最顶级的演员，精准地控制着面部每一块肌肉，声带的每一次震动，眼神里的每一分光彩。

他看到了江则忧眼中的惊疑不定，看到了他几次三番试图偏离“剧本”的试探，看到了他问出那个关于“超乎常理意外”问题时，紧绷的指关节和几乎要屏住的呼吸。

真有趣。

他的“江医生”，带着满身的死亡记忆和恐惧，回来了。却还要努力扮演着一无所知的救赎者。

云夜吟的嘴角，在无人可见的阴影里，缓缓勾起一个极淡、却冰冷到极致的弧度。那不是一个笑容，更像是一个猎手，终于确认猎物落网时，无声的宣告。

他当然会答应带画来。那是他精心挑选的、撬开对方心防的第一把钥匙。只是这一次，他不会像上次那样，急切地、带着些笨拙的坦诚去展示自己的“真实”。他要更耐心，更迂回。他要让江则忧自己，一步步走进他编织的、更加精致、也更加牢固的网里。

他要看着他挣扎，看着他恐惧，看着他在系统的规则和对自己的“懂得”之间痛苦摇摆。最后，再在他最意想不到的时刻，给予致命一击，将他彻底地、永远地……锁在自己身边。

那个所谓的“系统”？

云夜吟睁开眼，眼底是一片深不见底的寒潭。他感受不到那东西的具体存在，但他知道它就在江则忧身边，像一条无形的锁链。上一次，就是它，强行打断了咖啡馆的邀约，逼着江则忧说出了那句伤人的话。

这一次，他不会给它任何机会。

他会用最“合规”的方式，最“无可指摘”的行为，一点点侵蚀掉江则忧所有的退路，也让那个该死的“系统”，找不到任何干涉的理由。

他直起身，整理了一下并不存在的衣领褶皱，迈开脚步，朝着走廊另一端走去。步伐依旧从容，背影依旧挺拔，属于优等生的温和面具重新回到脸上，仿佛刚才那片刻沉浸在黑暗记忆中的，是另一个人。