只有垂在身侧、微微蜷起的手指，泄露了他内心一丝不为人知的、汹涌的暗流。指尖无意识地相互摩挲着，仿佛还能感受到那干涸血液的粗糙触感，和新鲜伤口渗血的黏腻。

他需要准备下一次的“画”了。

不能是《凝视》那幅。那太直白，太具有冲击性，是上一轮后期才该出现的“王牌”。这一次，他需要一点更……温和的，更不易引起警惕的“诱饵”。

一幅能恰到好处地勾起江则忧共鸣，却又不会让他立刻竖起所有尖刺的画。

他想到了江则忧站在天台边缘时，那单薄而决绝的背影；想到了他在咨询室里，偶尔流露出的、仿佛与整个世界隔着一层玻璃的疏离感；想到了他挡在自己身前时，那双眼睛里瞬间掠过的、并非全然恐惧的……某种类似于“解脱”的东西？

一幅关于“边界”的画？关于“隔阂”？或者……关于“光的囚徒”？

云夜吟的眼底，闪过一丝兴奋的、近乎残忍的光芒。他享受这种揣摩、剖析、乃至“创造”江则忧的过程。这让他感觉，对方的一切，包括那些最深沉的痛苦和最细微的情绪，都在他的掌控与理解之中。

他走进图书馆，在艺术类书籍区停留了很久，翻阅着各种画册，寻找着灵感和合适的表现形式。他的神情专注而认真，如同任何一个为课业或兴趣钻研的普通学生。没有人能看穿，这副完美的皮囊之下，隐藏着一个怎样偏执而疯狂的计划。

最终，他选定了一个构思。一幅以极简主义和超现实主义风格结合的画面：一扇巨大的、布满灰尘的玻璃窗，窗外是模糊而喧嚣的城市光影，窗内却是一片绝对的、寂静的黑暗。而在那黑暗与光明的交界处，玻璃的倒影里，隐约映出一个极其模糊、几乎要融入背景的、背对着的人形轮廓。没有具体的五官，没有明确的姿态，只有一种强烈的、被隔绝的孤独感。

这幅画，他命名为《窗隙》。

它不像《凝视》那样具有攻击性和直接的灵魂拷问，它更内敛，更沉默，更像一声无声的叹息。但它所描绘的那种身处人群却格格不入的疏离，那种被透明屏障隔绝的孤独，云夜吟相信，一定能精准地戳中江则忧内心最脆弱的部分。

他开始着手准备画材，在租用的画室里调配颜料，勾勒草图。他的动作娴熟而优雅，带着一种艺术家般的专注。但若有人仔细观察，会发现他握着画笔的手指，偶尔会因为某种压抑的兴奋而微微颤抖，而他看向画布的眼神，也并非纯粹的创作热情，更像是在……打磨一件用于捕获心仪猎物的、精美的陷阱。

几天后，第二次咨询预约的时间到了。

云夜吟仔细地将完成的《窗隙》用牛皮纸包好，夹在腋下。他对着镜子，再次调整了一下面部表情，确保那上面只有学生对师长的尊敬、以及一丝带着点分享个人爱好时的、恰到好处的腼腆与期待。

然后，他走出门，沐浴在阳光下，朝着那间熟悉的咨询室走去。

每一步，都踩在记忆和谋划的节点上。

他知道，江则忧此刻一定正坐在那间办公室里，带着全部的记忆，焦灼而恐惧地等待着他的到来。

而他，将为他送上这份精心准备的、“无害”的礼物。

游戏，开始了。

真正的，第二次。