第一次“合作”访谈结束后的那种微妙失衡感，在江则忧心头盘桓不去。云夜吟那句关于“失去”的回答，和最后那句意有所指的“偏离提纲的瞬间”，像两颗投入深潭的石子，涟漪虽已平复，却改变了水底的生态。他不再是那个可以完全用“任务目标”或“危险分子”来简单定义的符号，他身上剥离下了一丝属于“人”的、真实的痛苦痕迹，而这痕迹，与江则忧自身的绝望产生了危险的共振。

接下来的几天，江则忧刻意减少了与云夜吟的非必要接触，将所有交流都严格限定在项目邮件往来上。他需要时间重新筑起心防，消化那份不该产生的共鸣。云夜吟那边也异常配合，邮件措辞严谨专业，不再有任何逾越，仿佛那晚访谈结束时短暂的微妙气氛只是江则忧的错觉。

周五晚上，江则忧因为处理一些积压的教案，离开学校时比平时晚了许多。夜色已深，初冬的寒风刮过空旷的校园，卷起地上零星的落叶，发出沙沙的声响。路灯昏黄，将人的影子拉得忽长忽短，更添了几分清冷与孤寂。

他习惯性地走向教职工公寓区那条相对僻静的小路，只想尽快回到那个能让他暂时喘息的狭小空间。然而，在路过一片光线昏暗的小树林边缘时，他听到了压抑的争执声。

“……别给脸不要脸！”一个粗嘎的男声带着明显的醉意和怒气。

“东西还我。”另一个声音响起，冷静，平稳，甚至带着点不易察觉的厌烦。

是云夜吟。

江则忧的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧。他下意识地闪身躲到一棵粗壮的树干后面，屏住呼吸望过去。

昏暗的光线下，只见三个穿着流里流气、明显不是学生的青年将云夜吟围在中间。云夜吟背对着江则忧的方向，身姿依旧挺拔，但在那三个壮硕青年的衬托下，显得有些单薄。他手里似乎紧紧攥着什么东西，对面那个领头的黄毛青年正试图去抢。

“妈的！敬酒不吃吃罚酒！”黄毛啐了一口，伸手就去推搡云夜吟的肩膀。

云夜吟侧身避开，动作敏捷，但眉头紧紧蹙起，那双向来平静无波的眼里，此刻翻涌着冰冷的怒意和一种……被冒犯的戾气。这种神情江则忧从未在他脸上见过，那不再是优等生的面具，而是某种更真实、也更危险的东西。

“最后一次，东西还我。”云夜吟的声音压得很低，像绷紧的弓弦，带着一股山雨欲来的压迫感。

“还你？行啊！”黄毛狞笑一声，从后腰摸出了一把弹簧刀，刀刃在昏黄路灯下反射出一点寒光，“跪下来叫爷爷，就还你！”

另外两个混混也跟着哄笑起来，围得更紧了些。

江则忧的心脏瞬间提到了嗓子眼。他看着那明晃晃的刀子，看着被围在中间、面色冰寒的云夜吟，一股寒意夹杂着莫名的冲动直冲头顶。他几乎能想象出下一刻可能发生的血腥场景。云夜吟再聪明，再能算计，在绝对的力量和暴力面前……

他不能眼睁睁看着！

这个念头压倒了对系统规则的恐惧，压倒了自身安危的考量，甚至压倒了那些关于“同类”、“掌控”的复杂纠葛。在那一瞬间，他只是一个无法对眼前即将发生的暴力视而不见的人。

“住手！”

江则忧从树后猛地冲了出来，声音因为紧张而有些变调，但他还是坚定地几步跨到了云夜吟身前，用自己的身体隔开了他与那三个混混，以及那把危险的刀子。

他的出现显然出乎所有人的意料。

那三个混混愣了一下，看清来人只是个穿着衬衫、看起来文弱弱的男人后，黄毛嗤笑一声：“哟？还来了个多管闲事的？滚开！不然连你一起收拾！”

云夜吟在江则忧冲出来的瞬间，身体几不可察地僵了一下。他看着挡在自己面前的、这个比他稍矮一些、背影甚至有些单薄的“江教授”，眼底翻涌的冰冷怒意和戾气骤然凝固，取而代之的是一种极其复杂的、近乎错愕的神情。他攥着东西的手指，无意识地收紧。

江则忧强迫自己镇定下来，尽管心跳如擂鼓。他尽量让自己的声音听起来有威慑力：“我是学校的老师！你们想干什么？我已经报警了！”他虚张声势地举起手机。

“报警？”黄毛眼神一厉，显然被激怒了，“妈的！找死！”

他不再废话，握着刀子就朝着江则忧刺了过来！目标似乎是他的手臂或者肩膀，并非致命处，但速度极快，带着一股狠劲。

一切发生得太快。

江则忧只觉得眼前寒光一闪，下意识地想躲，但身体却像是被钉在了原地。他脑中一片空白，只剩下一个念头——不能让开，后面是云夜吟。

“噗嗤——”

一声轻微的、利刃刺入皮肉的闷响。