陈声和直接办了退学手续，这事李霄川是后来才知道的。

那半个月他故意住在剧团宿舍没回学校，美其名曰给彼此空间，其实每晚盯着手机等到凌晨三点。

他见过陈声和接到家里电话后的样子。

那个在镜头前追求完美的影视系高才生，会蹲在宿舍走廊尽头，把脸埋进臂弯里发抖。

他记得潮汕男孩手腕上被功夫茶烫出的疤，在月光下像枚褪色的小月牙。

再逼他，就是往他心上捅刀子。

李霄川对着宿舍发黄的墙壁发呆，墙皮剥落处还留着他们用指甲划的涂鸦：一个歪歪扭扭的辣椒和茶杯。

他从小就在失去，其实已经习惯了，只是这次比以往更痛，也更难受。

……

次日他照常坐在化妆镜前，盯着自己半卸妆的脸。左眼还勾着武生的金粉，右眼却被泪水冲出一道灰白的沟壑，像被刀划开的画皮。

碘酒的味道掺着油彩的刺鼻，很难闻。

手机在化妆台上震动。

十几条未读消息，最新一条显示【阿川，对不起】

上一条是昨天的【坐上家里的车了】

锁屏照片还是去年校庆，陈声和举着棉花糖，糖丝粘在他发梢的照片。

指腹悬在屏幕上方，输入框的光标不停闪烁。

李霄川想起陈声和教他潮汕话时说的：对唔住，后面一定要接我知错，不然就是没诚意的道歉。

他想回一句：没关系

想回一句：我等你

甚至想回一句：你他爹的混蛋

可最后，他只是把手机反扣在桌上，屏幕朝下，像盖棺一样沉默着。

“川哥，该你上场了！”门外梳头师傅第三次敲门。

镜子里的人没动。

“川哥？”

李霄川缓缓抬头，镜中的自己左脸是舞台上的将军，右脸却已经溃不成军。

他突然抬手，一拳砸向镜面。

“砰”的一声！

玻璃碎片四溅，无数个李霄川在镜中裂开。

“不演了。”他扯下戏服蹀躞（读谢）带，珍珠扣子崩落一地，滚进角落的阴影里，成了被遗弃的约定。

碎玻璃扎进皮肉，血珠顺着虎口滴到化妆台上的一张照片上，正好盖住陈声和的笑脸。

……

凌晨的火锅店后厨，冰柜压缩机发出哮喘似的嗡鸣。

李红梅看着侄儿把魔鬼椒倒进锅里，红油溅上他别在围裙上的川剧院工作证，“优秀青年演员”那几个烫金字糊成了一团。

李霄川缩在最角落，面前的红汤锅咕嘟咕嘟翻滚。

“你味觉失灵了？”李红梅抢过筷子时，瞥见他指缝里还嵌着玻璃渣。

他没吭声，捞起裹满辣椒的毛肚塞进嘴里，面无表情地嚼。辣味烧着喉咙，可他眼皮都没动一下。

“……你在搞撒子？”李红梅盯着他，声音突然哽住。

李霄川想挤个笑，嘴角一扯，眼圈先红了：“他走了。”

三个字轻飘飘的，像烧完的纸灰。

李红梅把冰镇豆浆推过去，他没接，只是盯着锅里翻滚的红油，轻声说：“他说潮汕人不能吃辣，每次来这儿，都要用清水涮三遍才敢吃。”

“……”

“以前总笑他娇气，现在才懂，他是在迁就我。”

李霄川又夹了一片肉，辣椒籽沾在唇上，他咽下去，喉结滚动两下，眼泪终于砸进油碟，“其实我也怕辣……可他不会知道了。”

“当年你妈走的时候，你也是这样……”

“不一样。”他强忍着不让眼泪掉下来，可怎么都控制不住，“妈是被病带走的，陈声和是……是自己走的！”

最后几个字像嚼着碎玻璃，满嘴血腥味。

李红梅坐在塑料凳上，手里攥着半包餐巾纸，安静地听着侄子前言不搭后语的倾诉。

火锅店的排气扇嗡嗡作响，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，把李霄川的声音都煮得支离破碎。

她看着这个从小带大的孩子，多俊的一张脸啊，眉是眉眼是眼的，怎么命就这么苦？

七岁没了娘，爹娶了后妈就当甩手掌柜。好不容易熬出头考上大学，偏偏喜欢上个男孩，还是潮汕人家的独苗。

现在二十多岁的小伙子，肩宽腿长的，倒被感情磨得没了人形。

为什么偏偏潮汕人呢……

“姑，我没事。”李霄川突然咧嘴一笑，把涮老的毛肚裹满辣椒面塞进嘴里。

李红梅别过脸去，听见他呛咳的声音混在火锅店的嘈杂里，分不清是辣的还是哭的。

那天之后，李霄川就搬出了公寓，那间合租屋的押金单他还留着，皱巴巴地塞在戏服箱最底层。