房东来换锁时问要不要把另一把钥匙扔掉，他摇头说不用，转身时却被门槛绊了个踉跄。

……

陈声和刚离开那段时间，李霄川不知道自己怎么度过的，恍恍惚惚，总觉得哪里都有广东仔的身影，然而等到他仔细去看时，却什么也没有。

练功房的日光灯管坏了半截，滋滋响着。李霄川手里的红缨枪转出残影，枪头红绸早就秃了边。

第三十几遍收势时，血已经顺着虎口纹路爬到枪杆上，在龙泉的刻字凹槽里积成暗红色。

他甩了甩手，血珠呈扇形洒在地胶上。

这双手上周刚在文化汇演拿了奖，评委夸他“枪挑连环如蛟龙出水。”

这双手抱过陈声和，替他擦过眼泪，也曾在深夜偷偷描摹他睡着的侧脸。

现在却只能握着冰冷的兵器，演别人的爱恨。

墙角那台老式DV是陈声和落下的。镜头始终对着观众席左侧一个座位，皮垫上仿佛还有他坐出来的凹痕。

李霄川走过来坐在地上，拿起按下播放键，雪花屏闪了几下，接着跳出陈声和低头调光圈的样子，镜头晃得厉害，画面外传来憋不住的笑声。

“……别拍了。”视频里的陈声和突然抬头，镜头捕捉到他耳尖上的红晕，“你练你的功，老拍我干什么啦？”

“你比戏好看。”镜头外的李霄川说。

陈声和骂了句神经病，却把脸埋进相机后面偷笑。

那是他最后一次来看排练。

李霄川关掉DV，从道具箱底层抽出一条绷带，那天在后台砸镜子划伤的，也可能是这段时间自残的。

他慢慢缠在手掌上，一层，又一层，像给自己裹尸，又像把痛苦都包裹住。

日子就这么漫长的过着，一个月后，李霄川站在天府机场出发大厅。两张飞潮汕的机票在指间翻动，登机口的队伍像条蜈蚣缓慢蠕动。

安检口有个穿咖色风衣的背影，后脑勺发旋和陈声和一模一样，他往前追了两步才想起今天降温，陈声和肯定会裹那件丑兮兮的羽绒服。

第三次广播响起时，他忽然把其中一张票撕成两半了。

碎片被扔进垃圾桶，他摸到口袋里半张残破的脸谱，不是给陈声和的那张，而是自己常年备用的那张。

粗粝的边缘扎着掌心，就像这一个月来所有未愈合的伤口。

翻过来，背面用朱砂写着同样的承诺：我等你。

笔迹比给陈声和的那张更潦草，因为是昨夜醉酒后补写的。

至于等多久，他也不清楚。

李霄川盯着那几个字，忽然笑了一下。

“算了。”他把脸谱放回口袋，“……别绊住你。”

转身时不小心撞到路人，对方抱怨声里，他恍惚听见陈声和说小心啦的潮汕腔调。

软的让人心疼。

走出机场时，成都的冬雨正下得绵密。

李霄川站在出租车站台的雨棚下，水珠顺着棚檐滴在他的行李箱拉杆上，成了一串永远走不准的秒针。

他鬼使神差地抬头看了眼航班信息屏，CA4519正在抵达。比陈声和当天离开时坐的CA4518，多了一个数字。

这个发现让他喉头发紧，命运似乎在跟他玩一个拙劣的文字游戏。

那天晚上，李霄川又去了大学后门的蛋烘糕摊。老头的头发白了一半，但铁板擦油的声响还是那么熟悉。

“老样子？”摊主问，手上的木勺在面糊盆里搅了搅，“双份奶油肉松。”

李霄川点了点头，雨水顺着他的发梢滴在围挡的塑料布上。他想起陈声和第一次吃这个口味时，被烫得直哈气还要往嘴里塞的滑稽样子。

热腾腾的蛋烘糕递过来时，油纸包着的边缘已经沾了一些奶油，他咬了一口，甜腻的奶油在舌尖化开，如同一场过期的美梦。

一阵夜风卷起包装纸，露出垫在下面的旧报纸。

破旧的纸页上，有人写了一行字：【早知如此绊人心，何如当初莫相识】字迹已经晕开，应该被雨水或者别的什么液体浸泡过。

李霄川盯着那句话看了很久，直到奶油顺着指缝流到手腕上。

雨下得更大了。

他站在路灯下，看着自己的影子被雨水打湿、拉长，洗刷。

一个念头不受控制地冒了出来：

要是……要是从来没遇见陈声和，是不是现在心口就不会疼得这么具体，这么无处可逃了？

这念头刚浮起，心底就窜起一个更疯狂的声音，斩钉截铁地把它摁了下去。

不会。

没有那种“假设”。

他们相遇了，这就是唯一残酷的真相。

李霄川仰起头，任由冰凉的雨水砸在脸上，和某种温热的液体混在一起。

他忽然就明白了，爱情最残忍的，不是失去。

是它已经烧成了灰，你以为一切都过去了。

可只要一阵不知从哪个方向吹来的风，那灰烬底下尚未死透的火星子，就会猛地烫你一下。

不致命，却疼得鲜明，疼得瞬间就能把你拉回那片焚身烈火之中。

就像这成都的冬雨，下得再大，再急，也冲不散记忆深处，那个潮汕少年带来的咸涩海风。