那天过后，李霄川整整一周没有踏进公寓的门。

陈声和只在戏剧社排练时远远看见过他一次，他正在指导新生练习变脸，红色脸谱甩出去的瞬间，目光扫过门口又迅速移开，像看见陌生人。

杨知夏在茶水间堵住陈声和，递过来的咖啡冒着热气：“你们俩怎么回事？李霄川这几天睡在练功房，浑身都是跌打药酒味。”

陈声和摇摇头没说话，咖啡一口没喝就放在桌上，杯底在木质桌面磕出一声轻响。

这种奇异的宁静一直持续至月底。

那天凌晨两点左右，陈声和在沙发上惊醒，他最近总是睡不踏实，在半夜突然睁眼，下意识去摸身边，却没有那个人。

手机在茶几上不停地震动，屏幕亮光刺得他眯起眼睛。

屏幕上“阿妈”这两个字在黑暗中闪烁着。潮汕老家从来不会在这个时间打电话，除非……

他连忙按下接听键时，听见听筒里传来母亲急促的喘息，中间夹杂着医院广播的电子音。

“阿和，”母亲的声音带着颤抖，“你爸现在在急诊室。”

陈声和一下子坐直身体，脊椎撞在沙发靠背上。劣质皮革被指甲抓出几道白痕：“怎么回事？”

“血压冲到两百多，医生说随时可能心梗。”母亲突然压低声音，“他看见你和那个……那个男仔的合照，茶杯直接砸在神龛上。”

陈声和的喉咙发紧。

照片……什么照片？

他根本不敢问细节，只能听见自己的心跳声在耳膜里咚咚撞击。母亲还在说话，血液奔涌的声音盖过了母亲的啜泣。

“明天就买机票回来。”母亲的语气突然变得锋利，那是他从小听到大，不容置疑的腔调，“医生说不能再受刺激了，再这样下去……”

她没有说完，但陈声和已经懂了。

“我知道了。”他听见自己回答，声音干涩得像砂纸摩擦。

挂断电话后，公寓安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。

陈声和盯着手机屏幕渐渐暗下去，窗外偶尔有夜归的出租车驶过，车灯在天花板上投下转瞬即逝的影子。

通讯录里阿川两个字在手指下方闪烁。他们已经九天没联系了，上次对话还停留在暴雨夜的那句你走吧。

拇指悬在拨号键上许久，最终只是锁了屏。

天刚蒙蒙亮，陈声和就开始收拾行李，彻夜未眠让他的眼皮浮肿，颧骨在晨光中发着青白。

衣柜里的衬衫一件件折好，每件都带着李霄川买的樟木球香气。

相机和笔记本塞进背包时，他摸到抽屉深处的变脸木偶，去年生日时李霄川特意去宽窄巷子找老师傅用桃木定做的。

那时候网上流行送桃木剑，李霄川说他的剑只在戏里，于是做了个变脸木偶。

小木偶可爱的紧，穿着和他一样的戏服，揭开脸谱底下还藏着他俩的Q版画像。木偶在掌心躺着，最终被裹进毛衣放进行李箱夹层。

陈声和看着行李箱里塞满的衣服，眼泪不断滴落下来。

李霄川总爱给他买东西，从刚发售的球鞋到当季新衬衣，只要陈声和多看两眼，第二天准会出现在衣柜里。

这个人甚至会把教戏曲兼职赚的钱全砸在他身上，自己却总穿着那件领口磨得起毛的黑色T恤。

“我家乖乖穿帅点，”李霄川总爱这样说，粗糙的指节绕过他颈间，把羊绒围巾仔细系好，“走出去别人才晓得你老公有本事。”

他总要把围巾尾巴塞进陈声和衣领里，动作笨拙却认真。

陈声和提起要给他买衣服时，他却摆摆手：“武生穿那么好做啥子？反正天天在地上打滚。”

钥匙插进锁孔的声音突然刺破寂静。陈声和的手指停在半空，行李箱拉链咬住了一角衬衫布料。

门开时带进一阵湿漉漉的空气。李霄川站在玄关处，左手还拎着两袋豆浆，塑料袋上凝着水珠。

他显然没料到陈声和已经醒了，愣了一瞬，随即目光落在他脚边的行李箱上。周围散落着充电器和折叠伞，像一场仓促的逃亡现场。

“去哪里？”虽然知道他要走，却还是忍不住想问。

李霄川的声音很平静，但陈声和熟悉他每一个细微的表情变化，他的下颌绷紧了，那是他生气时的习惯。

“潮汕。”陈声和低头继续折一件毛衣，“我爸住院了。”

豆浆袋突然被攥紧，一滴豆汁溅在李霄川的球鞋上。他沉默了一会，然后大步走过来蹲下，快速扣上行李箱。

“几点的飞机？”

“下午三点。”

“我请假，陪你回去。”

这句话说得太干脆，仿佛已经在舌尖酝酿了千百遍。

陈声和抬头时，发现李霄川的眼睛亮得惊人，像是暗处突然被点燃的炭火

“不行。”

“为什么？”

“你剧团下周有重要演出，”陈声和拽了拽被卡住的衣角，“团长不会准假的。”

“那就翘掉。”李霄川用拇指蹭掉鞋面上的豆渍，“反正他们最近看我不顺眼。”