陈声和摇头，手指抠着行李箱的拉链：“阿川，别这样。”

“那你想怎样？”李霄川猛地站起来，豆浆袋子砸在地上炸开，“一声不吭收拾行李，打算自己偷偷溜走？”

“我不是……”

“你妈昨晚打电话了？”李霄川打断他，眼神利得刮在脸上，“说什么了？要死要活逼你回去？还是直接给你安排了相亲？”

陈声和的指甲陷进掌心。

李霄川总能一眼看穿他，就像能看穿川剧变脸的机关。

“不是结婚。”他最终说，“但我必须回去。”

寂静中能听到地上豆浆悄悄流淌的细微声音。

李霄川从牛仔裤口袋掏出两张纸片轻飘飘落在行李箱上。

“行，我懂了。”李霄川鼻腔里哼笑了一声，那笑容里带着点自嘲，“我本来想给你个惊喜。”

陈声和盯着那两张机票，成都→潮汕，靠在一起的位置，15A和15B，和他藏在手机购票记录里的一模一样。

他的喉咙像是被什么堵住，发不出声音。

“你早就决定自己走。”李霄川的声音从很远的地方传来，“连让我送机都不愿意。”

陈声和盯着那个被豆浆浸湿一角的座位号，想起去年他们第一次旅行。

李霄川也是这样，提前买好两张连座票，在机场得意地晃着登机牌说：“这辈子你都别想自己坐飞机。”

……

去机场的出租车里弥漫着皮革和香薰混杂的刺鼻气味。

李霄川把陈声和的行李塞进后备厢时用力过猛，箱角在车身上刮出刺耳的声响。

司机从后视镜瞥了他们一眼，两人一左一右贴着车门坐，中间的空位足以再塞进一个人。

一路上，李霄川固执地提着所有行李，28寸的行李箱在他手里轻得像空壳。

他走得很快，黑色外套的下摆扫过安检传送带，那是去年陈声和跑遍太古里给他挑的生日礼物，袖口还留着当时不小心沾上的朱砂。

陈声和跟在他身后几步远的地方，数着他后颈上因为紧绷而凸起的颈椎骨节，像在数一串即将断裂的念珠。

值机柜台前，李霄川的指节敲在大理石台面上，哒、哒、哒，和地勤人员敲键盘的节奏重合。

托运标签缠上行李箱把手时，陈声和突然伸手想拿回登机牌，李霄川却抢先一步攥在手里，纸张在他掌心皱成一团。

“就送到这吧。”陈声和轻声说。

李霄川没动，只是盯着他看，眼神像是要把他刻进记忆里：“你确定要这样？”

陈声和盯着安检口闪烁的指示灯，不敢看他，随后点了点头。喉结滚动时扯出一阵刺痛，仿佛咽下了碎玻璃一样。

李霄川深吸一口气，突然从口袋里掏出一样东西，塞进陈声和手里。

也是一个小小的变脸脸谱，只有掌心大小，红黑相间的花纹，触手光滑。

“要是后悔了，”李霄川说，“就把它翻过来。”

陈声和拿着就要翻转，却被李霄川一把按住。

他这才发现对方的手指在发抖，掌根有排新鲜的月牙形指甲印，肯定是刚才在出租车上自己掐出来的。

“现在别看。”李霄川的声音哑得像砂纸打磨木头。

远处有个小孩在哭闹，尖锐的童声刺进耳膜。

陈声和攥紧脸谱，纹路硌进掌心。

李霄川第一次教他变脸，红色脸谱甩出去时说过：“我们这行有个规矩，最真的表情要藏在最后一张。”

“阿川……”

“走吧。”李霄川后退一步，嘴角扯出一个扭曲的笑，“别误机了。”

陈声和站在原地，有那么一瞬间，他想冲过去扯住那件黑色外套，想说我不要当什么孝子贤孙了，想把族谱上那个方框撕得粉碎。

但他最终只是转身，走向安检通道。

甚至没有回头再看看那人一眼。

他不敢。

飞机平稳起飞后，陈声和才翻过了那个脸谱。

背面用黑色记号笔写了一行字：我等你。

字迹有些潦草，像是仓促间写下的。

陈声和死死咬住下唇，齿尖陷进软肉里，尝到星点血腥味。他攥紧掌心的脸谱，纹路深深硌进皮肉，仿佛要刻进骨头里。

窗外，云层翻涌，厚重得像潮汕祠堂里悬挂的深色帷帐。阳光猛地穿透舷窗，刺得他眼眶发烫，视线里全是灼烧似的亮斑。

他闭上眼睛，睫毛狠狠颤了一下，眼泪终于砸下来。