杰森陪着艾拉，用她那份“尸体处理”赚来的、被她精打细算存下的钱，买足了玛丽安下一阶段需要的奶粉和一些基础辅食，亲自把东西被交到那位眼眶微红的年轻母亲手里。整个过程艾拉没有多余的话，只是点了点头，便转身离开，就像完成了一项再普通不过的日常任务。

回到安全屋，杰森在桌边坐下，从挎包里掏出几本崭新的课本和习题册——老蝙蝠请的家庭教师根据他落下的进度精心准备的。墨水印迹清晰，纸张光滑，与这间屋子的环境格格不入。

虽然身上还在隐隐作痛，他翻开书，将注意力集中在代数公式上。

艾拉已经在沙发上睡着了。她没有盖任何东西，只是将自己缩成一团，金色的头发散在磨损的布面上，随着呼吸极轻微地起伏。她入睡的速度快得惊人，几乎是闭眼就陷入了沉睡，仿佛身体在迫切地汲取休息获得的能量，以填补那份看不见的巨大消耗。

屋子里只剩下杰森翻动书页的沙沙声，和艾拉几不可闻的呼吸声。一种奇异的宁静笼罩着这个狭小的空间，与外界的嘈杂隔绝开来。杰森偶尔会抬起头，目光掠过沙发上那个过于安静的身影，确认她还在那里，还在呼吸，然后才重新埋首于书本。

直到傍晚，门口传来极轻微的、几乎听不见的放置声。杰森警觉地起身，透过猫眼看了看——一个印着韦恩庄园徽记的保温食盒静静放在门外，送餐者已然离开，手法干净利落，显然是老蝙蝠的风格。经典的以这种不打扰的方式送达。确保他们得到营养，同时维持着一种刻意的距离和监控感。

杰森扯了扯嘴角，将餐盒拿进来。晚餐同样丰盛且搭配合理，甚至根据午餐的“光盘”情况做了微调，主食分量略有减少，蛋白质和蔬菜的比例增加了。阿尔弗雷德在细节上的掌控，无孔不入。

两人沉默地吃完，艾拉依旧认真消灭了属于她的那份，虽然对主食的兴趣依旧不大，但在杰森无声的注视下，还是勉强完成了“指标”。

餐后，艾拉主动收拾了餐具，清洗干净。然后她从自己随身那个旧帆布包里掏出一个封面磨损严重的笔记本，在餐桌另一头坐下，开始安静地翻阅。笔记本里密密麻麻写满了字，还有各种简图、符号和剪报贴条，内容驳杂，像是某种个人化的资料库或思考记录。

她看得很专注，指尖偶尔在某一页上停留，眉心微蹙，仿佛在推敲什么。

杰森也重新拿起自己的书，是一本关于犯罪心理学的专著，布鲁斯“推荐”的阅读材料。两人各据桌子一端，沉浸在各自的世界里，互不干扰，却又奇异地共享着同一片宁静的时空。只有书页翻动的细微声响，和笔尖偶尔划过纸面的声音。

小台灯稳定发出明亮的光，虽小，但足够两人阅读。时间在书页翻动和偶尔笔尖划过的细微声响中缓慢流淌。

夜渐深。

杰森合上书，揉了揉有些发胀的太阳穴。他起身，开始收拾桌面的文具和书本。然后，他直接走向沙发，准备在那里凑合一夜。沙发虽然老旧，但长度足够，对于习惯了各种恶劣环境的他来说，算不上什么苦差事。

艾拉坐在椅子上，金色的头发有些凌乱地披在肩头。就在他准备铺开毯子时，她开口了：“你确定不睡床？”

杰森动作顿了一下，没回头：“你睡。”

他听到极轻微的脚步声靠近。艾拉走到了他身边，歪着头看着他，那双透彻的蓝眼睛里只有实事求是的认真。

“要么，你睡床，我睡沙发。”

她停顿了一下，目光直视着杰森。