这天是林秀英上班的第七天，天刚亮她就赶来了卫生院，不到七点就把公共区域的卫生收拾妥当。她推着垃圾车，慢悠悠地去各科室收废物，刚走到一楼内科诊室门口，就听见里面传来一阵急促的呼喊，打破了清晨的宁静。

“快！准备活动病床！产妇大出血！”

“不行！出血太猛了，移动容易加重失血性休克！”

“血压掉到八十了！心率一百二！止血药推了没？”

“推了！没用！血还在流！”

嘈杂的呼喊声、器械碰撞的“叮当”声、女人压抑的呻吟声混在一起，像一张紧绷的网，瞬间笼罩了整个走廊。林秀英下意识地停下脚步，就看见几个护士推着一张活动病床从诊室里冲出来，床上躺着个年轻孕妇，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，身下的床单早已被暗红色的血液浸透，刺目的红还在顺着床沿往下滴，落在光洁的地砖上，溅开一朵朵狰狞的血花。

一个穿白大褂的中年女医生紧跟着跑出来，额头上渗满了冷汗，白大褂的前襟都被汗水浸湿了，她一边指挥护士：“快！保持平卧！头偏向一侧！”一边对着后面嘶吼：“去血库！调O型血！越快越好！晚了就来不及了！”

病床推得飞快，轮子碾过林秀英刚拖干净的地面，留下一道湿漉漉的痕迹，混杂着零星的血点，刺眼得让人揪心。林秀英赶紧退到墙边，紧紧攥着手里的垃圾车把手，指节都泛了白。她的目光落在孕妇惨白的脸上，心里猛地一揪——那姑娘看着也就二十出头，眉眼还带着青涩，此刻却像一片风中残烛，随时都可能熄灭。

大出血！是产后大出血吗？还是宫外孕破裂？前世村里有个媳妇生孩子时就是这样，送到公社卫生院时已经没了半条命，赤脚医生束手无策，最后硬生生没保住。后来听村里的老接生婆说，有种土法子，用仙鹤草、蒲黄烧灰冲服，再配合按压小腹的穴位，能暂时止血，争点抢救时间……可那法子她从没亲眼见过，也不知道管用不管用。