日子在囚室中,以极其缓慢、又极其规律的方式流淌。李和舒渐渐为自己建立了一套“生存仪式”,用以对抗那足以将人逼疯的孤寂与虚无。
晨(以通风口出现第一缕天光为准):她会强迫自己起身,在狭小的囚室内缓慢走动。先活动僵硬的手脚关节,然后按照云岫曾教过的、最简单的那套拳法基础架势,一招一式,极其缓慢地比划。没有空间,没有对手,甚至没有足够的气力,但她坚持做。每一拳,每一步,都带着一种近乎自虐的专注。汗水会浸湿粗布囚衣,带走体内最后一点热气,带来刺骨的寒冷,却也带来一种“我还活着,我的身体还能动”的、微弱而真实的感觉。
练完拳,她会用老哑奴送来的、那半碗冰凉的稀粥,仔细地、缓慢地吃完。每一口都咀嚼很久,仿佛在品尝什么珍馐美味。然后,她会将那小块硬得像石头的黑面饼掰成几小块,用布包好,藏在干草铺下——这是她的“储备粮”,也是她对抗饥饿和不确定未来的最后防线。
午(以光斑移动到墙壁正中为准):这是一天中最“明亮”的时段。她会靠着墙壁坐下,就着那点光线,做三件事。
第一件事,是检查身体。她将徐有禄送来的那罐金疮药省着用,每次只取极少量,涂抹在那些最难愈合的疤痕上。指尖拂过皮肤上凹凸不平的、粉红色的新肉,感受着那种混合了刺痛和微痒的奇异触感。她在心里默默记录:左臂那道最深的烧伤,痂已经完全脱落了,留下一条扭曲的、暗红色的印记;右肩被火燎过的地方,新生的皮肤很薄,颜色很浅;小腿上被箭镞留下的洞穿伤,边缘还有些红肿,但已经开始收口……身体是她的战场,也是她仅有的、最真实的财产。她必须了解它,养护它,哪怕它残破不堪。
第二件事,是“阅读”。她没有书,但她有记忆。她会闭上眼,在脑海里“翻开”母亲留下的那本《织染秘要》,一页一页地“重读”。那些织染配方,那些江南风物的描写,那些忧伤的诗词,还有……最后那些神秘的符号和谶语。她强迫自己记住每一个细节,每一处转折,甚至纸张的质感(想象中的)。她试图在那些看似杂乱的点和线中,寻找规律,寻找与她在鬼哭涧看到的、与苏伦描述的、与她所知的一切相关联的线索。有时似乎抓住了一点什么,但思绪很快又陷入迷雾。她不急,只是日复一日地、枯燥地重复这个过程,像在无边的沙漠中挖掘一口可能根本不存在的井。
第三件事,是“交谈”。与自己交谈,也与想象中的“他人”交谈。她会用极低的声音,复盘进入北狄后的每一个重要节点,分析每个人的动机和可能的行动。她会假设各种情况,设想如果自己是阿木尔、是苏伦、是完颜枭、甚至是皇后,会怎么做。她也会在心里,对母亲说话,对萨仁说话,对云岫说话,甚至对那个遥远而模糊的舅舅李珩说话。告诉她(他)们自己的现状,自己的困惑,自己的……不甘。没有回应,只有囚室里空洞的回音和自己的心跳。但这让她保持语言能力,也保持思维的活性。
暮(以光斑从墙壁上消失为准):黑暗降临前的短暂时刻。她会走到通风口下,踮起脚尖,努力向外张望。能看到的,只有一小片被高墙切割的天空,偶尔飞过的鸟雀(她学会了根据鸟的叫声和飞行姿态,大致判断种类和季节),以及远处哨塔上隐约的、移动的火把光点。她会贪婪地呼吸几口从通风口涌入的、相对新鲜的空气,哪怕里面夹杂着尘土和远处牲畜粪便的气味。然后,她会对着那方越来越暗的天空,无声地说一句:“又是一天。”
夜(彻底的黑暗):这是最难熬的时段。寒冷加剧,孤寂如同实质的潮水,从四面八方涌来,几乎将她淹没。她会裹紧那床薄被,蜷缩在干草铺上,用尽一切办法不让自己被绝望吞噬。数心跳,数呼吸,回忆江南的春天,回忆母亲哼过的歌谣,回忆云岫做的点心的味道,回忆阿木尔憨厚的笑容,回忆萨仁手掌的粗糙温暖……有时有效,有时无效。无效的时候,她就会任由那些黑暗的思绪将自己淹没,在濒临崩溃的边缘,用指甲狠狠掐自己的掌心,用疼痛来确认自己还存在。
然后,在极度的疲惫中,昏昏沉沉地睡去。睡眠很浅,充满了光怪陆离的噩梦,常常惊醒,浑身冷汗,在黑暗中睁着眼睛,直到下一轮“晨光”的到来。
周而复始。
时间失去了具体的刻度,但季节的流转,还是通过一些细微的变化,传递进了囚室。
通风口吹进来的风,从刺骨的寒冷,渐渐带上一丝不易察觉的、潮湿的暖意。偶尔,有细小的、嫩绿的草叶,被风卷进来,落在冰冷的地面上。远处传来的鸟鸣,更加清脆繁复。空气里,开始有了泥土解冻后特有的腥气,和某种若有若无的、野花的甜香。
春天了。
李和舒站在通风口下,仰头看着那一方明显变得明净、蔚蓝了一些的天空,心里默默计算。从去年秋末被囚禁,到现在,已经过去至少三四个月了。
身体在恶劣的环境中,以一种近乎苟延残喘的方式维持着。伤疤大部分已经愈合,留下深浅不一的痕迹,像一幅刻在皮肤上的、无声的地图。长期的营养不良和缺乏活动,让她更加瘦削,手腕细得仿佛一折就断,脸颊深深凹陷下去,衬得那双眼睛大得有些吓人。但眼神深处,那点微弱却不肯熄灭的火,却似乎被这漫长的囚禁,磨砺得更加……沉静,也更加锐利。
她知道,自己不能一直这样下去。被动地等待,消耗,直到灯枯油尽。皇后那次的“赏赐”和警告,像一颗投入死水的石子,虽然涟漪很快消失,但至少提醒了她:外面并非铁板一块,她并非完全被遗忘。她需要做点什么,哪怕只是最微小、最徒劳的抵抗。
机会,以一种意想不到的方式,到来了。
那天下午,老哑奴来送饭时,动作比平时更迟缓,喉咙里发出含糊的、痛苦的“嗬嗬”声。放下粥碗时,他的手颤抖得厉害,半碗粥都洒了出来。他抬起浑浊的眼睛,看了李和舒一眼,那眼神里,有一种奇怪的、混杂着痛苦和恳求的东西。
然后,他慢慢转过身,一瘸一拐地走了。在他转身的瞬间,李和舒看到,他破旧的裤脚上,靠近脚踝的地方,有一片深褐色的、尚未完全干涸的血迹。不是新鲜的血,像是旧伤破裂,或者……被什么咬了。
蛇?还是刑伤?
李和舒的心微微一动。她没有立刻动作,只是像往常一样,慢慢吃完那点洒剩的粥,然后将碗放到门边。但在收碗时,她的手指,状似无意地,在老哑奴刚才站过的、洒了粥的地面上,轻轻按了一下。
指尖,沾到了一点湿润的、略带粘稠的泥土。不是囚室地面常见的干灰,而是……带着一点青草汁液和血腥气的、外面的泥土。
老哑奴去过外面,带着伤,而且很可能就在不久前。
这个发现,让李和舒沉寂已久的心,猛地跳动了一下。老哑奴,这个她唯一能接触到的、来自“外面”的人,或许……可以成为一扇窗?哪怕这扇窗,窄得只有一条缝。
接下来的几天,她开始更加仔细地观察老哑奴。她发现,老哑奴的腿似乎真的出了问题,走路跛得更加厉害,每次放下食物时,都疼得龇牙咧嘴,额头冒汗。他裤脚上的血迹时有时无,颜色深浅不一。有两次,她甚至闻到了他身上淡淡的、草药的味道。
他在自己处理伤口?从哪里弄来的草药?
一个大胆的念头,在她心里萌芽。
又过了几天,老哑奴来送晚饭时,脸色灰败,放下粥碗后,竟扶着墙,喘息了很久,才勉强直起身。在他转身离开时,李和舒终于做出了决定。
她用极低的声音,用北狄语,清晰地说:“你的腿,需要干净的布和热水清洗,不然会烂掉。”
老哑奴的背影猛地僵住。他缓缓转过身,浑浊的眼睛里充满了惊愕、警惕,还有一丝难以置信。他大概从未想过,这个被关在这里几个月、几乎像个哑巴一样的南人少女,不但会说北狄语,还会……关心他的伤?
李和舒平静地看着他,指了指他受伤的脚踝,又指了指自己身上相对干净的囚衣下摆,做了一个“撕扯”的动作,然后又指了指地上的破陶罐(她平时用来接雨水或冷凝水的),做了一个“倒水”的动作。
老哑奴死死盯着她,喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音,像是在权衡,在挣扎。许久,他眼中警惕的光芒慢慢褪去,取而代之的是一种深切的疲惫和……认命般的麻木。他微微点了点头,然后,像什么都没发生一样,一瘸一拐地走了。
第二天早上,老哑奴来送粥时,动作依旧迟缓。但在放下粥碗后,他没有立刻离开,而是用那双粗糙、沾满污垢的手,从怀里摸出一样东西,飞快地塞进李和舒放在门边的、那个用来喝水的破陶罐里,然后迅速收回手,低着头,匆匆离开。
李和舒的心跳骤然加速。她等老哑奴的脚步声消失在楼梯尽头,才慢慢走过去,拿起陶罐。
罐底,多了一小卷脏兮兮的、用某种柔韧树皮捆扎的东西。她小心翼翼地解开树皮,里面是几片晒干的、散发着清苦气味的草叶,还有一小块明显是从旧衣服上撕下来的、相对干净的灰布。
草药,和布。
老哑奴听懂了,也回应了。
尽管这回应微小得可怜,尽管这可能只是出于一个濒死之人对最后一点善意的本能反应,但李和舒握着那几片干草叶和一小块灰布,站在昏暗的囚室里,却感觉到一股久违的、微弱的暖流,从冰冷的指尖,一直蔓延到冻僵的心口。
她没有立刻使用这些东西。她将草药和布重新包好,藏进干草铺最深处。她知道,这只是一个开始,一个试探。老哑奴是否可信,是否有其他目的,都未可知。她必须谨慎,再谨慎。
但至少,这是一条缝。一条可能透进光,也可能带来危险的缝。
那天夜里,她睡得比平时稍微安稳了一些。梦里,不再是无穷的黑暗和血腥,而是模模糊糊地,出现了一条蜿蜒的、长满青草的小路,路的尽头,似乎有光。
然而,还没等她进一步“经营”与老哑奴这脆弱的关系,囚室的门,再一次被打开了。
这次来的,不是徐有禄,也不是寻常侍卫。而是两个面生的、穿着内廷服饰的太监,和一个提着药箱、须发花白的老者。老者穿着太医的服饰,但神色倨傲,看她的眼神,像在看一件没有生命的器物。
“奉陛下口谕,”为首的太监尖着嗓子宣道,“查验罪奴李氏身体状况。张太医,请吧。”
那老者——张太医,走上前,示意李和舒伸出手。李和舒默默伸出手腕。张太医搭上三指,眯着眼诊了片刻,又示意她张口看舌苔,最后,目光在她身上那些显眼的疤痕上扫过,尤其是脸上和手臂上那些狰狞的烧伤痕迹。
“体虚至极,气血两亏,风寒入骨,旧伤虽愈,然疤痕深重,尤其面颈之处,恐难复原。” 张太医收回手,语气平淡地对太监禀报,“需长期温补,悉心调养,或可延命。然此地阴寒,饮食粗劣,于病体有损无益。”