墨水巷小院，抵达京城第三日，暮。

残阳最后的余晖挣扎着挤过西厢破窗的缝隙，在地面投下几道狭长的、边缘模糊的光带。光带里，尘埃无声飞舞。谢临渊坐在西厢唯一一张没有腿、用砖头垫着的破木板床边，就着这微弱的光，慢条斯理地擦拭着手中的短刀。

刀身狭长，刃口在昏黄光线中泛着幽冷的蓝光，映出他没什么表情的侧脸。他已经擦了很久，动作稳定，一丝不苟，从刀尖到吞口，再到缠绕着防滑布条的刀柄，每一寸都反复摩挲，仿佛那不是一把杀人利器，而是一件需要精心呵护的古董。唯有他自己知道，指尖下传来的冰冷金属触感，和他胸腔里那股沉闷的、挥之不去的滞涩，形成了怎样鲜明的对比。

“苏砚……”

不，或许，根本不是“苏砚”。

那日在“老鹳荡”混乱的甲板上，惊鸿一瞥的长发与侧脸轮廓，如同烧红的烙铁，猝不及防地烫进他的眼底，也烫穿了他之前所有基于“寒门少年”这个前提建立起来的判断和猜疑。

女子。

这个认知带来的冲击，远不止是欺瞒。它像一把生锈的钥匙，猛地捅进他记忆深处某个尘封的、沾满血污的锁孔，搅动起早已沉淀的、他不愿触碰的碎片。

江南破庙里，那四句兵家战诗……一个流浪的、聪慧的、身世成谜的“少年”，从北境伤兵处学来，尚可解释。可若是个女子呢？一个女子，如何能引动“铁血战壁”的残象？如何能拥有那样清冽坚韧的眼神，在绝境中诵出“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”？又如何……能让他心底那根为家族血仇绷紧的弦，产生一丝他自己都无法理解的、异样的共鸣？

他想起山洞黑暗中她指尖的冰凉，想起她强撑虚弱为他包扎伤口时的颤抖，想起她为救落水船工不顾一切探身、长发散落时眼底纯粹的焦急……这些画面，如今套上“女子”这个前提，一切似乎都有了不同的意味，却也带来了更多、更深的谜团。

她是谁？为何要扮作男子？她的父母是谁？与赤焰军，与他谢家，到底有何关联？那本她似乎异常珍视的手稿，又藏着什么？

问题如同冰层下的暗流，在他脑海中汹涌碰撞。而所有的答案，似乎都指向那个他一直追查、却迷雾重重的方向——京城，以及三年前那场吞噬了谢家、也改变了太多人命运的惨案。

“嚓，嚓……”

布帛擦过刀刃的声音，在过分安静的西厢里单调地重复。谢临渊的目光落在刀身上，却没有聚焦。他在权衡，在压抑。

揭穿她？以什么立场？她救过陆骁，助过顾长歌，甚至……在某种意义上，也算与他并肩作战过。更重要的是，她身上有线索，可能与谢家旧案、与赤焰军覆灭的真相有关。撕破脸，或许能逼问出些什么，但更可能将这点脆弱的线索彻底斩断，甚至……将她推向不可知的危险，也让自己失去一个可能的关键拼图。

不揭穿？那就意味着，他必须继续与这个身份不明、目的成谜的“女子”同行，装作对她的秘密一无所知，维持着那层摇摇欲坠的窗户纸。这意味着他要眼睁睁看着她继续以男子的身份，在这危机四伏的京城行走，承受着随时可能暴露带来的巨大风险，而自己……

谢临渊擦刀的动作停了下来。他缓缓吐出一口胸中的浊气，那气息在渐暗的光线中凝成淡淡的白雾。

他想起了父亲。那个总是板着脸、对部下严厉、却会在深夜独自擦拭祖父留下的战甲时，眼神柔和得像水一样的男人。父亲常说，谢家儿郎，持刀不为逞凶，只为守护该守护的，斩断该斩断的。什么是该守护的？是真相，是公道，是……那些在黑暗中依然不肯熄灭的、微弱却坚韧的火光吗？

“咔哒。”

院门被推开又关上的轻响传来。是苏砚清回来了。