谢临渊的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又缓缓放松。他没有起身，也没有朝外看，只是重新拿起布，继续擦拭早已锃亮如镜的刀身。耳朵，却捕捉着院中那极其轻微、带着一丝迟疑的脚步声。

脚步声在正屋门口停了片刻，似乎有些犹豫，然后才推门进去。接着，是林素问温婉的询问声，和苏砚清低低的、带着些许不易察觉疲惫的应答。

一切如常。

却又一切都不再一样了。

谢临渊垂下眼帘，看着膝上横放的短刀。刀身清晰地映出他此刻晦暗不明的眼神。他做出了选择。一个或许并不明智，甚至违背他惯常行事准则，却在此刻无比清晰的选择。

他选择沉默。选择守护这个秘密。至少，在弄清楚一切之前，在……她主动开口，或者危险真正降临之前。

不是因为怜悯，不是因为私情，甚至不是因为那点说不清道不明的、因那四句战诗而产生的奇异联系。而是因为，她是目前唯一一条，可能通向赤焰军覆灭真相的、活着的线索。也因为，在那双清澈坚韧的眼睛深处，他看到了某种……与曾经的谢家，与北境冻土上那些死不瞑目的英魂，隐隐相似的东西。

那东西，叫不屈。

夜深，亥时末。

墨水巷并未完全沉睡。远处隐约还有行酒令的喧哗，更夫有气无力的梆子声飘过巷口，谁家婴孩夜啼，惹来妇人压抑的呵斥。小院里一片寂静，只有风吹过墙头荒草的沙沙声。

正屋里间，苏砚清躺在硬板床上，睁着眼睛，望着头顶模糊的房梁轮廓。外间，林素问的呼吸均匀绵长，已然入睡。怀中，两本手稿叠放在一起，隔着衣物传来恒定的、令人心安的暖意。旧书铺妇人那番话，依旧在她脑中回响，带来的不是答案，而是更深沉的迷雾和……一丝渺茫的希望。

慕容氏……那位妇人，即便不是慕容嫣本人，也必定与慕容氏有极深的渊源。她看出了什么？她赠书，是善意，还是另有深意？那句警告……

苏砚清翻了个身，面向墙壁。墙壁的另一边，就是西厢。谢临渊就在那里。

自从那日船上他递来外袍、守在门外，两人之间便陷入了一种奇异的沉默。他不再试探，不再追问，甚至目光都很少在她身上停留。但那种无处不在的、沉默的注视感，却比任何直接的质询都更让她心慌。她能感觉到，他知道了。至少，是怀疑，并且有了某种程度的确认。

可他为什么不说？是顾忌什么？还是在等待什么？

这种悬而未决的状态，像一把钝刀子，慢慢割磨着她的神经。她既害怕他揭穿的那一刻，又隐隐期盼着某种……她自己也说不清的、打破这令人窒息沉默的转变。

就在她思绪纷乱之际，极其轻微的、几乎与风声融为一体的“嗒”的一声，从屋顶传来。

不是猫，不是老鼠。是极轻的、属于人的足尖点过瓦片的声响。