林素问摇摇头，看向她的目光带着温和的关切，又似有深意：“苏公子，你……要更加小心才是。” 这话似乎不止在说她的伤势。

苏砚清心中一凛，默默点头。

陆骁吐掉口中的木棍，喘着粗气，瓮声道：“苏兄弟，今天多亏你喊那一嗓子，不然那个小六子就没了！还有，你扔绳子那下，真他娘的快！就是……你头发咋散了？吓我一跳！”

苏砚清的心猛地一跳，强笑道：“当时太急，发带崩断了。”

“哦。”陆骁不疑有他，咧嘴笑道，“没事，回头让林姑娘给你根结实点的绳子！咱们这趟真够险的，谢大哥来得也太是时候了！还有顾公子那黑乎乎的铁蛋子，真带劲！”

正说着，舱门外传来脚步声。顾长歌的身影出现在门口，他左臂吊着，脸色依旧不佳，但精神尚可。

“陆兄伤势如何？”他问。

“死不了！”陆骁挺了挺胸，牵动伤口，又疼得呲牙。

顾长歌看向林素问，林素问点头：“陆公子体质强健，伤口虽深，但未伤筋骨，按时换药，静养即可。只是谢公子他……”她望向顾长歌。

顾长歌微微蹙眉：“谢兄肩头的旧伤又裂了，但他不肯让我看，自己处理了。我已让人将最好的金疮药和干净的布条送过去了。” 他顿了顿，看向苏砚清，“苏兄今日也受惊了。早些休息吧。夜里我安排了人值守，但为防万一，大家还是要警醒些。”

“顾公子，你的伤……”苏砚清看向他吊着的手臂。

“皮肉伤，不妨事。”顾长歌摆摆手，目光在苏砚清脸上停留一瞬，又扫过椅背上那件外袍，没再多说，转身离开了。

夜深了。陆骁因为伤药里有安神成分，很快沉沉睡去，发出粗重的鼾声。林素问也累极，和衣靠在旁边的铺位上，呼吸渐渐均匀。

苏砚清却毫无睡意。她躺在硬板铺上，听着舱外隐约的水声和风声，还有甲板上守夜人极轻的、规律的脚步声。那脚步声……似乎比平日更近了些，就在她们这间舱室外的过道里徘徊。

是谢临渊。

她没有看见，却能感觉到。那种沉默的、带着无形压力的存在感。

他是在守夜，还是在……看守她？

这个念头让她更加难以入眠。她睁着眼，望着头顶低矮的、被昏暗灯光勾勒出模糊轮廓的舱板，脑海中反复回放着白日散发的瞬间，和谢临渊那双深不见底的眼眸。

不知过了多久，舱外传来极轻的叩击声。

苏砚清身体一僵。

隔了片刻，又是两下，稍重。

她迟疑着，轻轻起身，尽量不惊动林素问，走到门边，将舱门拉开一条缝隙。

门外昏暗的光线下，站着谢临渊。他已换了一身干净的深灰色劲装，肩部的包扎在衣料下微微隆起。脸上没什么表情，只有眼底带着浓重的疲惫和一丝挥之不去的沉郁。

他手中拿着一块用油纸包着的、硬邦邦的东西，和一囊清水，递了进来。

苏砚清愣住，下意识地接过。油纸包里是干粮，水囊沉甸甸的。

“夜里凉，后舱更甚。”谢临渊的声音压得很低，带着沙哑，“若有不妥，敲舱板。”

他说完，不等苏砚清反应，便转身走开，重新回到过道中段那个能兼顾前后舱出入口的位置，抱臂靠墙站着，如同融入阴影的雕像。他没有再看她，目光投向船舱外沉沉的夜色，和远处模糊的河岸轮廓。

苏砚清握着尚有他掌心余温的水囊和干粮，站在门内，怔怔地看着他沉默挺拔的背影。心中那根紧绷的弦，似乎被这无声的举动，轻轻拨动了一下，发出细微的、带着酸涩暖意的颤音。

他没有质问，没有揭露，甚至没有一句多余的话。

只是递了一件外袍，守在了门外，送来了食水。

这种沉默的、近乎笨拙的守护，比任何言语都更让她心乱如麻，也让她一直高悬的心，稍稍落下了一寸。至少此刻，他选择了保护，而非拆穿。

她轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。怀中，那本手稿似乎又传来熟悉的微暖。她将干粮和水囊抱在胸前，将脸埋进膝盖。

舱外，是运河潺潺的水声，是夜风呜咽，是守夜人孤独而坚定的身影。

舱内，是伤员压抑的痛哼，是同伴均匀的呼吸，和一个少女紧抱双臂、在寒冷与温暖、恐惧与感激中，无声颤抖的剪影。

夜色还长。前路未明。

但这沉默的守护，如同黑暗中的一点微光，虽不明亮，却足以让她在这冰冷的船舱里，汲取到一丝继续前行的勇气。