明天，在老码头，所有的线头都会汇聚。

而那个审判者，那个留下血字名单的人，可能也会出现。

他会是谁？

是吴迪，那个见证了我们童年的画家？

是赵彻，那个寻找姐姐十年的弟弟？

还是某个我们所有人都忘记了的人？

窗外的风呼啸而过，像一声悠长的叹息。

在某个看不见的角落，有人正看着这栋楼，数着时间，等待着审判时刻的到来。

而我不知道，明天站在码头上的，会是几个活人。

言归正传。

手机的震动从凌晨开始就没停过。

在关机状态下，它像一颗有生命的心脏，在手心里规律地搏动。我知道是那三十七个“客户”，他们收到了我的真实信息，现在正轮番轰炸——质问、威胁、哀求、调侃，像一群闻到了血腥味的鲨鱼。

但我没开机。

我不敢。

窗外天还没亮，江州笼罩在灰蓝色的晨雾里。安全屋的窗帘拉得严严实实，只有厨房的灯亮着，林薇和周正压低声音在说话。

“已经确认了，照片上的福利院确实是阳光福利院，2003 年因资金问题关闭。”林薇的声音传来，“当年在那里工作的保育员名单里，有李秀英——苏小小的母亲。”

“所以苏小小真的在福利院长大？”周正问。

“至少七岁前是。但档案里只有两个姓苏的女孩记录——苏小小和苏晴晴，双胞胎，2002 年入院。没有叫『小凯』的男孩记录。”

“照片怎么解释？”

“也许『小凯』不是福利院的孩子，只是经常来玩的。”林薇顿了顿，“或者，档案被修改过。有人抹去了他的存在。”

我靠在卧室门后，听着他们的对话。

七岁前的记忆像一堆散落的拼图，我正在一片片捡起来，但还看不清完整的画面。

我记得阳光福利院的院子很大，有一棵很老的槐树，树下有秋千。晴晴总是把秋千荡得很高，我在下面看着，又羡慕又害怕。小凯哥哥会在我身后推我，说：“小小别怕，我在呢。”

但小凯哥哥长什么样子？我想不起来了。记忆里只有一团模糊的影子，瘦瘦的，总是低着头。

还有李阿姨。她身上有淡淡的肥皂味，手指很细，梳头时动作很轻。她唱“小燕子穿花衣”的时候，声音会微微颤抖。有时候晚上，我会听见她在隔壁房间哭。

后来呢？

....

后来有一天，院子里来了很多人。穿制服的人，还有记者，闪光灯咔嚓咔嚓地响。李阿姨抱着我和晴晴，浑身都在发抖。一个男人走过来，蹲下身看着我们，他的眼睛很黑，像深不见底的井。

他说：“就是她们？”

李阿姨点头，眼泪掉下来。

男人伸出手，摸了摸晴晴的脸，又摸了摸我的。他的手指很凉。

“只能带一个。”他说，“你选。”

李阿姨哭得更厉害了。她看看晴晴，又看看我，最后闭上眼睛，把晴晴往前推了推。

“晴晴。”她声音嘶哑，“带晴晴走吧。”

男人点头，拉起晴晴的手。晴晴回头看我，眼睛大大的，满是困惑。她不知道发生了什么，只是乖乖地跟着走。

小凯哥哥突然从人群里冲出来，抓住晴晴的另一只手：“我也去！”

男人看了他一眼，居然点了点头。

他们三个就这样走了。

我追出去，雨下得很大，街上空荡荡的。我摔倒了，膝盖磕破了，血混着雨水流进下水道。然后奶奶出现了，撑着黑色的伞，把我抱起来。

“可怜的孩子。”她说，“跟奶奶回家吧。”

这就是我七岁夏天的全部记忆。之后的一切——父亲、县城、辍学、崩老头——都建立在这段被掩埋的过去之上。

而现在，过去追上来了。

我走出卧室，林薇和周正停止了交谈。

“我想去公墓。”我说，“在去码头之前。”