林伯伯和婶婶站在十字路口等我们。背后是个不大不小的院坝，地面是老水泥，边角长着几撮小草，像是不愿搬走的旧邻居。几棵榆树立在院口，树皮像被岁月揉皱的掌纹，风一吹，枝叶发出一种厚重的沙沙声。

林伯伯个子不算很高，却有种站直了就能把风挡下来的气势。他穿着一件褪色的军装外套，扣子扣得齐整，肩线依旧笔直，像是早已习惯了军衔的重量。脖颈晒得黝黑，右肋下有道旧伤，走路时会微微护着那一侧。那是他从部队带回家的纪念品，虽然没人愿意回忆细节。

婶婶站在他身边，略矮半个头，穿着一件淡青色棉布衫，头发用木簪挽着，发间插着一小枝栀子花。她说话总是微微笑着，眼尾的细纹像被阳光描过。她手上有洗不掉的薄茧，指节却很干净，手腕上系着一根褪色的红绳。那是林伯伯出远门时她亲手打的结，从未解过。

小雨哥的眉眼确实跟他父亲很像，但嘴唇和脸庞的轮廓似乎又来自母亲。只是他比父母都更鲜活，像是一棵移植到沃土里的幼苗，把父母身上最好的部分都吸收过去，又长出新的枝桠。

四位大人很快就聊开了。林伯伯说话时总喜欢用手比划，讲到激动处会不自觉地挺直腰板，婶婶很少插话，只是静静站在林伯伯的侧后面，温温柔柔看着丈夫。然后四个大人一起慢慢往院坝走去，他们在愉快地聊着。婶婶的围裙被风吹得轻轻摆动。

院坝一侧，是一方菜园，边缘用几块歪歪斜斜的青石压着。三月的风里，青菜的叶子还带着湿润的泥香，几棵黄瓜苗攀着竹竿，顶端的黄花像是给菜园点的灯。再往里，是几畦刚翻过的土，暗红色，像刚洗净的陶罐，静静等待下一季的种子。

"这些都是妈妈和婶婶们种的，"小雨哥说，"家里的菜从来不拿去卖。"

院坝北边杵着的那一排整整齐齐的房子，统共七间大开间。正当中的正房特别宽敞，比其他屋子大约宽出一半。剩下六间左右对称，都是三层小楼，长得一模一样，灰瓦白墙。二楼三楼外面还有一个长长的走廊把七间屋子串起来，一看就是一家人。

院坝的东西侧面对称的还各有几间矮小一些的房子，明显没有人居住的样子，似乎是整个大家庭的杂物间。

"右边三间住着我爸妈、五叔和佳雷哥。"小雨哥指着东边说，那时候五叔还没有结婚，所以跟林伯伯家住一起。小雨哥又往西边比划：

"左边三间是二叔、三叔、四叔他们家。"

"那你住哪儿？"建新立马发现小雨哥没提自己。

"我跟爷爷奶奶住中间正房。爷爷奶奶腿脚不便住一楼，我住二楼。"

小雨哥语气平常，"我爸的书房也在二楼，其实是全大家庭共用的书房。待会儿带你们去看看！"

要搁我们镇上，三层楼的房子都是二楼住大人，小孩住三楼。估计着是全家宠他，所以让他住进了正房二楼的主卧。

院坝里早已摆开了九张大桌子，我们八个小组各自围坐在一张长桌旁，老师们和林伯伯一家则坐在中央的圆桌上。

林家为我们准备了甜滋滋的荷包蛋，那滋味确实美妙，可对我来说两个实在有些勉强。正对着碗里剩下的荷包蛋发愁时，小雨哥适时地伸来了筷子。

"分我一个吧，我最爱吃荷包蛋了。"他边说边自然地捞走了我碗里的。

说来也怪，那个荷包蛋的甜味，竟在记忆里沉淀了几十年，每每想起，总带着挥之不去的思念。