山路并不陡，却始终带着一股固执的劲，缓缓攀向山腰。灰褐色的路面能容两辆小货车并行，鹅卵石与黏土混合夯实后，在阳光下泛着旧铜般的光泽，像一条被遗忘的皮带，松松地系在山坡的腰间。

最初的梨树林几乎从山路起点就已展开。枝干虬曲的老梨树，树皮皲裂如旱地的泥纹，却在此刻燃起满枝的雪白繁花。它们沿着山坡的等高线排列，花朵密密簇拥。风过时，花瓣成片飘落，仿佛一场迟到的春雪。

路旁的三裂叶野草长得密实，绿叶间镶嵌着细小的白花，如随手洒落的一把碎钻。偶尔有几朵雏菊探头，或几簇蒲公英绒球摇曳，风一来，便集体逃逸。

梨树下，野草在一道突兀的黄土带处被硬生生割断。那是人为划出的界限。内侧是一垄垄覆着黑色地膜的草莓行。深红的果子压低枝叶，青涩的还躲在叶下，像不敢露面的孩子。

果园在这里有了层次：梨树写下开篇的洁白，草莓添了低处的暖色，而更高处的杏树和李子树，则在酝酿酸甜的过渡。

"这个果园太漂亮了，都是你们自己一点一点种出来的吗？"陈老师大声问。

"都是爸爸设计的，全家一起干。平常主要是二叔和四叔在打理，收果子的时候三叔和五叔也会来帮忙。"佳雷哥回答。

"今年的草莓地主要是佳雷哥在管。"小雨哥像小传令兵似的补充，声音不大，却很清脆。他说话时，一片梨花瓣正停在他的睫毛上，像一句轻轻的标点。