"娜娜？"他突然抬头，歌声戛然而止，"你回来取书包啊？看，我把书给你收好了。本来打算一会儿给你送过去的。"

我的书包端端正正放在课桌右侧，作业本边角都压得平平整整。

原来他打算等佳雷哥来接时，绕路给我送回家。其实从学校到他家，根本不用经过我住的那半街。

"佳雷哥可能被果林的事耽搁了。"他边说边给画中的许褚添上一把明显不成比例的巨大的铁锤，"他一定会来接我的。"

暮色渐渐地漫进教室。我们聊起他庞大的家族：二叔家的堂姐会扎风筝，三婶婶会给他偷偷塞水果糖，五叔会给他讲鬼故事，而最疼爱他的佳雷哥会每天接送他。

这大概就是他比同龄人成熟的原因：身边永远围绕着年长的玩伴，像棵小树苗长在了森林中央。

"你先回吧。"他看了眼窗外渐暗的天色，"明天我给你看最完整版的许褚许虎痴。"

“……小船儿划过，潺潺的小河，掀起涟漪一朵朵……"

回家的路上，我哼着新学的歌谣。虽然只听了一遍，那旋律却像小河般淌进心里。就像那个左手画战将的小男孩，不知不觉，就在别人生命里留下了深深的印记。

直到多年后，在老宅书房整理旧物时，我从《飞狐外传》里面抖落出那张泛黄的许褚。铁锤部位的铅笔痕迹已被岁月磨得发亮，线条夸张得几乎失真，却莫名透着一种生命力。

那是属于他的笔触，也是属于他的小聪明：用天赋和一点点“作弊”，让自己永远立于不败之地。

我用指尖轻轻勾画铁锤轮廓，忽然觉得，这幅画和当年的歌声一样，真正打动我的，从来不是技巧的高低，而是画后的人、歌里的眼睛，以及那个暮色渐渐笼罩的教室。

楼下的收音机正好响起那首久违的情歌。我怔了片刻，它并没有我记忆里那么好听，旋律甚至有些生涩。但在那个黄昏里，它是世界上最好听的歌。就像他庞大的家族、那些护着他的人、那双忽闪忽闪的大眼睛……都在我心里，替那歌声添上了光。

原来最隐秘的密码，早在童年时就被写下，只是别人看见的是夸张的铁锤，而我看见的，是一条小河。