我和他是在高中的时候认识的。

那时候的他在我们那所高中，是实打实的风云人物。身兼播音室部长和学生会会长两职，风头无两。

在他接手播音室之前，那里不过是个应付差事的小角落——早上放放晨跑的进行曲，傍晚循环播放着同学们花五块钱点的歌，管它是青涩告白还是隐晦吐槽，一股脑全播出去，嘈杂又没章法。

直到某天，大课间的广播里，忽然响起一道清亮温润的嗓音。

那声音像是浸了初春的泉水，清冽又柔和，念起散文来，字字句句都挠得人心尖发痒。

自那以后，傍晚的操场和走廊总是挤满了人，不再是为了听那些暧昧的点歌，而是为了守着那道声音，听他读一篇篇或短或长的文章。

然后他变得有名，然后成为了学生会会长。

我是什么时候认识他的？

事实上他是我的同班同学，但很奇怪，我以前从来没有注意过我们的班长是他，就好像我们从来没有接触过一样，就好像夜晚女寝谈论男生时从来没有提起过他。

真奇怪，在学校里可以用名声大噪来形容他，可我在高三之前，就没见过他。

他曾经递给过我的作业、我的试卷、我的奖状，我给过他课本、扫帚、校园报纸。

但在我的印象里，关于他，竟然空白的像一张没被落笔的纸。

这一切的转折点，落在了高三的一节自由活动课上。

女生们聚在一起，坐在楼梯间，有人揪着上节数学课的最后一道大题争论不休，有人念叨着待会儿要去小卖部抢面包，预备当晚饭和晚自习的口粮。

正聊得热闹，一群男生说说笑笑地走过来，熟稔地和我们打了声招呼，挨着，坐在了下面几级台阶上。

又来了三个低年级的女生，她们看见了他，喊他学长，然后问，“文学部的部长在吗？”

“有什么事情吗？”我走下去，恰好和刚从男生群里走出来的他站在一起。

“这学期文学部被播音部选中的稿子一共有18篇，我们组长让我们来送稿费。”

“一篇五块，一共是九十块钱，学姐你收好。”

“谢谢。”我接过钱，指尖刚触到纸币的纹路，就听见头顶传来一道清润的声音。

“原来你就是文学部的部长。”

那是我第一次真正意义上看清他的脸。

皮肤是冷白的，却泛着一层运动后没褪下去的樱花粉，透着点少年人独有的鲜活。长而密的睫毛垂着，又倏地抬起来，露出一双亮得惊人的眼睛，像盛着碎了的星光。

“我从文学部副社长那里听说，本届的社长是上一任社长抓过来的。”

当时文学部没有新社员只有四个学姐，只是因为我一直在投稿，所以她们临时把事情都给了我。