枯硬的枝桠上，一只湿黑的秃鼻乌鸦蜷着身子，在雨中反复梳理羽毛。

我不指望奇迹或是意外，能点燃我眼中的景象。

一点火星突兀地亮起来，在浓得化不开的黑夜里，洇出几缕轻飘飘的白烟。

雨水啪嗒啪嗒砸在脸上，我装模作样的吐出一口白雾。

好吧，其实我不会抽烟。

但是他会。

“这是你的最后一根。”

我将点燃的烟丢进土坑里，丢到他的身体上——被几个黑色塑料收拾起来的身体

雨水很快将火点熄灭。

我在泥水里蹲到腿脚发麻，才起来，一锹一锹，把土填回去。

*

“小文啊，这么晚才回来？”

楼栋的感应门刚合上，楼梯间的夹缝里就钻出来一个戴着绒毛帽的脑袋，声音裹着夜风，有点发颤。

我浑身的汗毛猛地竖起来，又强压着镇定下来，扯出个笑：“出去买了点菜。阿婆，这天儿降温，您还是把门关上吧，怪冷的勒”

那个脑袋缩了回去，露出身后层层叠叠的楼梯，像一截被啃得坑坑洼洼的旧骨头。

苍老的声音顺着台阶一级级滚下来，带着点含糊的期盼：“我等我老伴呢，他出去给我买膏药了。你也快上去吧，屋里暖和。”

路过楼梯口的时候，阿婆枯树枝似的手，轻轻拍了拍我的背。

我僵着身子，笑得眉眼弯弯：“诶！”

*

吱呀～

铁门发出的声音，又尖又涩，像生锈的铁片在我耳膜上慢慢划拉。