傍晚的时候，公司临时通知客户的文件需要补签。

她请了假，流程却不能等，作为她的助理，这事顺理成章地落到了我的头上。

我拿起文件出门时，天已经暗下来了。

街灯一盏一盏亮起，光落在潮湿的路面铺开，风从车流间穿过，带着医院方向的冷气。

到了病房门口，敲门的时候，我的手指停顿了半秒。

里面先传来一声很轻的回应，

门被人从里面拉开。

她坐在窗边。

灯光昏黄，把她整个人压在那片光里，背比我记忆中要薄，肩线微微向里收着，头发有些乱，像是随手扎过又散开，眼下那层青影几乎没有遮掩。

“文件需要你签个字。”

话一出口，我才发现自己说得很轻。

她抬起头看我，明显愣了一下。

像是一种没来得及收好的疲惫，被人从很深的地方叫了一声。

“放这吧。”

我走过去，把文件和笔放到她身侧的小桌上。

她伸手去拿笔，指尖刚碰到，笔就从桌沿滑了下去。

清脆的一声，落在地上。

我们几乎同时弯下腰去捡。

在她的手碰到地面的前一瞬间，我已经把笔捡了起来。

手在递出去之前僵了一下。

很多念头一下子全涌了上来。

她多久没好好睡了？

今天是不是没有吃饭呢？

是不是一直这样，一个人撑着，

撑到连这些小动作都开始走神？

我看着她低头在文件上签字。

笔尖在纸上停了一下，又继续往下走，

字迹比平时慢了一点。

那一下让我心里轻轻紧了一下。

“你吃饭了吗？”

她抬手示意了一下病床那边，她母亲还在输液，说等这瓶输完。

“我去给你买。”

她抬眼，：“不用了——”像是本能的拒绝。

“我也正好要吃点东西。”我说。

我问她想吃什么。

她抬头的动作很慢。

“随便。”

我点了点头。其实有点想再问一句，

但话到嘴边，又觉得算了。

街口的小饭馆灯光低低的，油烟味混着雨后的潮气。

我随意点了几样清淡的菜，想着她现在这个状态，胃口可能不太好。

等我拎着饭盒回去，她靠在椅背上低着头看手机。

屏幕的光映着她的侧脸。

她盯着屏幕，没有翻页，也没有滑动，

像是只是需要一点光。

“趁热吃点。”

她抬眼看了一下，没说话，把手机放到一边，打开盒子。

吃了两口，就放下了筷子。动作很轻。

“怎么了？”

我问出口，“不合胃口？”

她摇了摇头，笑了一下。

那笑意淡得几乎要散。

“不是，不太饿。”

我看着她放下筷子，

本来想劝她再吃一点，

话到嘴边，又收了回去。

“那先放着吧。”

我顿了顿，又补了一句，

“一会儿饿了再吃。”

那天晚上回到家，我脑子里一直晃着她没吃几口饭的样子。

那个人影太薄了，靠在椅子里，连筷子都拿得很轻。

我洗漱、躺下、翻了好几次身，

那一幕怎么也散不掉。

第二天傍晚一下班，我就拐进了菜市场。

买了点蔬菜和瘦肉，回家熬了一锅粥，又配了两个清淡的小菜。

装进保温桶的时候，我才后知后觉地紧张起来。

拎在手里，心口怦怦直跳。

我也不知道她会不会吃，