那晚雨夜的画面，一直没有从脑子里散开。

她站在伞下，身侧是那个男人，两个人并肩往餐厅里走。灯光从檐下落下来，刚好罩住他们的肩背，亮得很稳，也很近。

我明明已经移开视线，可只要一闭上眼，那一幕还是会自己浮出来。

不是一闪而过，而是停在那里，反复、清楚，像被反复确认过一样。

过了几天，它也没有淡下去。

周一的晚上，整层楼只剩下零星的灯。

窗外在下雨，霓虹被水打散，贴在玻璃上，又一道一道地滑下来。我抱着原本第二天才要交的文件推门进去，脚步放得很轻。

她还在。

电脑已经黑屏，桌面收拾得很干净，外套搭在椅背上，像是刚整理完，正准备离开。她抬头看见我，明显愣了一下。

“有事吗？”

“张经理，这是明天的报告。”

话说出口，我才意识到自己的声音比平时低了一些，低得几乎不像是在办公室里。

我把文件放在桌上，没有立刻转身离开。指尖停在纸页边缘，收不回来，灯光在纸面上轻轻晃了一下，我就那样站着，像是被按在原地。

那几天压着的话在胸口挤成一团，没有顺序，也分不清先后。

“那个人是谁？”

“你喜欢男人吗？”

“我对你而言有没有一些特别？”——它们彼此推着，几乎要冲出口。

可真正说出来的，只剩下一句。

“张经理……你是不是讨厌我？”

她明显愣了一下。

那目光轻轻一顿，像被什么撞到，瞳孔微缩，呼吸似乎也停了半拍，她的唇动了动，我几乎是下意识地屏住了气，以为她会说些什么，可最终什么都没有。

光在她眼底掠过，又很快退回去，几秒之后，她的表情重新沉下来，像是把刚才那点松动按回了原位。

“你想太多了。”

简单、利落，没有多余的解释。

我努力让自己笑了一下：“抱歉，是我误会了。”

转身的时候，眼眶已经开始发热。

门慢慢合上。

就在缝隙快要消失的那一瞬，我听见了一声叹息，很轻，像是从很近的地方落下来。

——

那晚回到家，手机放在手边，屏幕一会儿亮起，一会儿又暗下去。

我点开对话框，看着输入框发了一会儿呆。

手指落在键盘上，又停住。

喜欢、在意、你为什么这么冷——

这些词一个一个冒出来，却都卡在指尖，没有哪个真的被敲出去。

我删掉，又重新点开。

反反复复，到后来，屏幕上只剩下一片空白的光。

房间很安静。

那点亮度落在脸上，让人有点发怔。

凌晨的时候，我还是没睡。

躺在黑暗里，对自己说这是最后一次。

如果她再拒绝，就算了。

可话在夜里绕了一圈，落回心口，轻得不像是决定。

更像是在哄自己，好让这一晚能撑过去。

周末晚上，电话突然响起。

“若菲，你知道吗？张经理在医院。”

我一下愣住，手里的笔滑落在桌面上。

“她怎么了？”

“她母亲急症，刚送进去。”

电话那头还在说什么，我已经听不太清了。

人先站了起来，外套几乎是下意识地抓在手里，动作快得连自己都没反应过来。

走到玄关时，我停住了。

门就在眼前。

鞋摆得很整齐。

指尖扣着衣料，没有再往前。