六月初六，乞巧节前夜，朱雀大街人声鼎沸。

青篷马车停在街口暗处时，江不书透过车帘缝隙看见满街流光——灯笼如长龙蜿蜒，灯火在夜雾里晕开朦胧光晕，人群熙攘声浪裹着糖香、油香、脂粉香扑面而来，是宫里永远闻不到的，活生生的烟火气。

他指尖无意识地蜷了蜷。

“喜欢吗？”谢相知的声音在耳畔响起，温热的呼吸拂过耳廓。

江不书垂下眼：“殿下安排便是。”

谢相知笑了，伸手替他拢了拢肩上薄裘：“今夜没有殿下，只有相知。”

他说着先下车，然后转身，双手稳稳将江不书从车里抱出，安置在轮椅上。动作娴熟自然，仿佛做过千百遍。折枝无声上前，接过轮椅推手。

三人刚混入人流不过十步，斜里便传来一声：

“七弟。”

温景行从灯笼摊的阴影里走出来，一身靛蓝锦袍在灯下泛着暗光。他手里拿着一盏素白荷花灯，目光扫过江不书苍白的面容，最后落在谢相知搭在轮椅扶手上的那只手。

“巧。”谢相知神色未变，唇角笑意依旧温和，“五哥也来凑这热闹？”

“年年如此。”温景行缓步走近，视线始终锁着江不书，“倒是七弟，难得见你踏出宫门。”

“无师想看看。”谢相知答得自然，指尖轻轻拂过江不书肩头一片落花，“我便带他来。”

温景行眼神沉了沉。

这时，另一道身影从灯笼摊后转出——沉舟侧一身月白长衫，墨发半束，手里也提着一盏灯，是素面无纹的四方宫灯。他目光平静地扫过三人，微微颔首：“殿下。”

“国师也在。”谢相知挑眉，“今夜这庙会，倒是贵人齐聚。”

“路过。”沉舟侧淡淡道，视线落在江不书身上，“世子气色似好些了。”

江不书垂下眼：“谢国师关心。”

气氛微妙地凝滞了一瞬。灯笼摊主是个机灵的少年，见状忙捧出几盏新糊的兔子灯：“几位公子看看？这灯骨架轻，提着不累手——”

“不必。”谢相知温声打断，却从袖中取出一小块碎银递给摊主，“我们要一盏。”

他俯身，将其中一盏兔子灯轻轻放在江不书膝上。那灯做得精巧，红琉璃眼珠在烛火映照下亮晶晶的，竟真有几分活物的灵气。

“像不像院子里那只？”谢相知轻声问，指尖拂过灯面薄纸。

江不书盯着那盏灯，没说话。

温景行忽然开口：“七弟对世子，倒是体贴。”

“自家的人，自然要疼。”谢相知直起身，目光迎上温景行，“五哥说是不是？”

“自家的人。”温景行重复这四个字，声音沉了几分，“七弟如今说话，越发有底气了。”

“底气？”谢相知笑了，那笑意却未达眼底，“不过是实话实说。无师吃我的，住我的，病了我医，痛了我疼——不是我的人，难道还是别人的？”

这话说得露骨，灯笼摊的少年吓得缩了缩脖子，慌忙低头整理摊位。

江不书指尖掐进掌心，垂下的睫毛在眼睑投下浓重阴影。

沉舟侧忽然道：“前面有猜灯谜的，可要去看看？”

这话像是解围，又像是将暗涌推到更深处。谢相知瞥他一眼，唇角勾起：“好啊。”

---

猜灯谜的棚子前人最多。各式灯笼高高低低挂着，烛火透过彩纸洒下斑斓光影，映得每个人脸上都像戴了张变幻的面具。

谢相知在一个鲤鱼灯前停下。灯下纸条上墨迹淋漓：

“身自清白体自空，何处仙山借东风？一朝攀上青云路，却在他人掌握中。”

“打一物。”谢相知念完，侧首看向江不书，“无师可能猜？”

江不书盯着那几行字，喉结几不可察地滚动了一下。

纸鸢。

身自清白体自空——纸做的，中空。何处仙山借东风——需借风力。一朝攀上青云路，却在他人掌握中——飞得再高，线也攥在别人手里。

太像了。

像得刺眼。

他迟迟没有开口。温景行却忽然道：“是纸鸢。”

摊主是个文士打扮的中年人，抚掌笑道：“公子慧眼！这灯归您了。”

温景行却摇头：“不必。我只是替人猜的。”他看向江不书，眼神复杂，“世子觉得呢？”

江不书缓缓抬起眼，迎上温景行的目光。那目光里有太多东西——关切，痛惜，无能为力，还有一丝几近绝望的怒意。

“是纸鸢。”他轻声说。

谢相知笑了。他从摊主手中接过鲤鱼灯，却不递给江不书，而是自己提着。烛火在鱼肚子里跳跃，将彩纸映得通透，能看见竹篾扎成的骨架，和那根细细的、隐在暗处的提线。

“五哥真是好才思。”谢相知慢悠悠道，“只是这谜面未免太过悲切——纸鸢有什么不好？借东风，上青云，看得比谁都高，飞得比谁都远。至于那根线……”

他顿了顿，指尖轻轻拨弄灯下流苏。

“有人攥着，是福气。总比断了线，不知飘到哪里去，最后摔得粉身碎骨强。”

温景行脸色沉了下来：“七弟这话，是说世子该感激你？”

“感激？”谢相知挑眉，像是听到了什么有趣的说法，“一家人，谈什么感激。我疼他，他受着，天经地义。”

他说着俯身，在江不书耳边轻声问：“无师说，是不是？”

气息温热，拂过耳廓，带着沉水香清冷的气息。江不书浑身僵直，指尖在薄毯下死死掐着掌心，掐得生疼。

许久，他缓缓吐出一个字：

“……是。”

声音很轻，轻得像叹息。

温景行盯着他，眼中最后一点光熄灭了。他忽然笑了，那笑声短促而凄凉。

“好，好一个天经地义。”他后退一步，手中那盏荷花灯不知何时已经灭了，“七弟，你总是……这么有道理。”

“五哥过誉。”谢相知直起身，重新提好鲤鱼灯，“还要逛么？”

温景行没说话，只是深深看了江不书一眼，那眼神复杂得难以言喻。然后他转身，对沉舟侧道：“国师，走吧。”

沉舟侧却未动。他静静看着谢相知手中的鲤鱼灯，许久，缓缓道：

“殿下可知，纸鸢还有个别名？”

谢相知挑眉：“愿闻其详。”

“纸鹞。”沉舟侧一字一句，“鹞者，猛禽也。看似温顺，实则骨子里留着搏击长空的血性。线攥得再紧，总有一日……”

他没说完，只是微微摇头，提着那盏素面宫灯转身离去。月白的身影很快没入人群，像一滴水融进海里。

温景行在原地站了片刻，终究跟了上去。

棚前只剩谢相知和江不书。

灯笼的光影在两人脸上明明灭灭，周围的喧闹声浪仿佛隔了一层透明的屏障，传不进这方寸之地。

谢相知提着鲤鱼灯，静静看着江不书。