陈肃离开后的第三日，暴雨倾盆。

雨水从清晨开始落下，起初只是淅淅沥沥，到了午时便成了瓢泼之势，打得庭院里那些骨玉藤惨白的花瓣七零八落，混着泥土，在青石板上糊成一片污浊的浆水。

江不书坐在窗边，看着雨幕出神。

折枝端来午膳时，他没有动。一碗清粥，几样小菜，在案几上渐渐凉透，热气散尽，像一桌无人问津的祭品。

“世子多少用些。”折枝轻声劝道。

江不书摇了摇头，目光依旧望着窗外。雨水顺着窗棂淌下，在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，将外面的世界扭曲成模糊的色块。

他想起很多年前，在溯零时，也曾下过这样一场雨。

那时他还是江不书，一个不受宠的庶子，住在王府最偏僻的院落里。雨夜，屋顶漏雨，滴滴答答落在屋里唯一的木盆里，声音清脆而单调。他蜷在薄被里，听着那声音，数着时辰等天明。

没有人来修屋顶。

也没有人想起，这个院子里还住着一个七岁的孩子。

第二日他发了高热，浑浑噩噩间，听见屋外嬷嬷低声说：“庶子命贱，熬过去是命，熬不过去……也是命。”

后来他熬过去了。

但有些东西，比高热更难熬。

比如被选中做世子替身时，那些审视的、权衡的、不带一丝温度的目光。比如被推上马车时，生母在廊下遥遥望来的一眼——那么远，那么淡，像看一个不相干的人。

比如这些年来，在这座华丽囚笼里的每一个日夜。

雨声渐大。

江不书闭上眼，将脸埋进掌心。

掌心的温度很凉，像那些永远也暖不起来的记忆。

---

傍晚时分，雨势稍歇。

谢相知踏着积水走进庭院时，天色已经暗了下来。他手里提着一盏琉璃宫灯，灯光昏黄，在雨后的水汽里晕开一团柔和的光晕，照得他玄色衣袍上细密的水珠闪闪发亮。

他没有打伞，墨发被雨水打湿了几缕，贴在额角，衬得那张俊美的脸有种罕见的、近乎脆弱的清冷。

折枝迎上去，要接过他手中的灯，却被他摆摆手制止了。

“无师呢？”他问，声音里带着雨夜的微哑。

“在殿内。”折枝垂首，“今日午膳未用。”

谢相知脚步顿了顿，眼中闪过一丝复杂的神色，但很快又恢复了平静。他提着灯，缓步走进殿内。

江不书依旧坐在窗边，背对着门，望着窗外暮色里那些被雨水打残的骨玉藤。白色的花瓣落了一地，混在泥水里，像一场惨烈的、无人收殓的葬礼。

听见脚步声，他没有回头。

谢相知也不在意。他将宫灯放在案几上，走到江不书身后，双手轻轻搭在他肩上。

“看什么呢？”他轻声问，声音温柔得像在哄孩童。

江不书没有回答。

谢相知顺着他的目光望去，看见了庭院里那一片狼藉。雨水还在淅淅沥沥地下着，打在残破的花瓣上，发出细微的、近乎哭泣的声响。

“花谢了。”江不书忽然开口，声音很轻，轻得几乎要被雨声淹没。

“还会再开的。”谢相知说，指尖轻轻摩挲他肩头的衣料，“等雨停了，我让人重新栽。”

江不书沉默了。

许久，他缓缓转过身，抬起头看着谢相知。

烛火在那双向来平静的眸子里跳跃，映出一片破碎的、近乎虚无的光。

“殿下。”他轻声说，“那些花……是用什么浇灌的？”

谢相知脸上的笑容淡了。

他静静看着江不书，看了很久，久到窗外的雨声都仿佛停了，只剩下两人交错的呼吸声，在寂静的殿宇里格外清晰。

“你想知道？”他轻声问。

江不书点头。

谢相知笑了。那笑容里有种近乎天真的残忍。

“好。”他说，松开手，转身走到案几边，从袖中取出一只小巧的白玉瓶。瓶身剔透，能看见里面暗红色的、粘稠的液体。

他将瓶子轻轻放在江不书面前的窗台上。

“就是这个。”

江不书盯着那只瓶子。瓶口用蜡封着，但隐约能闻到一丝若有若无的、混合着铁锈与药草的奇异气味。

“这是什么？”他问，声音有些发紧。

“药。”谢相知说，在窗边的矮榻上坐下，与他面对面，“你每日喝的那些药的药渣，混了我的血，还有一些……别的东西。”

他顿了顿，指尖轻轻敲击瓶身，发出清脆的声响。

“很滋补的。浇花，花会开得更好。浇人……”

他没有说完，只是看着江不书，眼中闪烁着奇异的光。

江不书浑身冰凉。

他想起了庭院里那些惨白的、妖异的花，想起了花瓣上那些清晰得刺眼的纹路，想起了那些花开花谢时，空气中弥漫的、若有若无的血腥气。

原来如此。

原来那些花，那些藤，那些看似纯洁无瑕的白，都是用这些东西浇灌出来的。

用他的药渣，谢相知的血，和那些“别的东西”。

“那些‘别的东西’……”江不书听见自己的声音在颤抖，“是什么？”

谢相知笑了。他俯身，凑近江不书，声音压得很低，像在分享一个秘密：

“是你每次换药时，纱布上渗出的脓血。”