新婚夜没有红烛帐暖，只有鲛人泪烛幽蓝的火光，和窗外骨玉藤惨白的、近乎透明的花影。
谢相知将江不书放在床上，却没有立刻做什么。只是坐在床沿，静静看着他，指尖轻轻描摹他颈间金锁的轮廓，眼神痴迷而专注。
“累吗？”他轻声问。
江不书闭着眼，摇头。
其实累。累得浑身每一寸骨头都在叫嚣，累得连抬起手指的力气都没有。但他说不出口——在这个人面前，所有的脆弱都像是某种邀请，邀请更深的占有，更彻底的吞噬。
谢相知笑了。他俯身，吻了吻江不书的额头，然后站起身。
“我去拿点东西。”他说，声音温柔得像在哄孩童，“等我一下。”
他走出寝殿，脚步声渐行渐远。江不书缓缓睁开眼，盯着头顶绣着繁复云纹的帐幔。那些纹路在幽蓝烛火下扭曲变形，像无数条缠绕的蛇，又像一张巨大的、无声呐喊的脸。
他想起了真正的晏无师。
那个只活了七岁、在来苍澜路上就病死的孩子。嫡出的世子，金尊玉贵，众星捧月，却连苍澜的宫墙都没见到，就悄无声息地死在马车里，被一卷草席裹了，埋在不知名的荒山。
而他，江不书，一个卑贱的庶子，却顶着那个名字，在这深宫里活了十年。被囚禁，被折磨，被折断翅膀，最后……被强穿着不属于他的喜服，嫁给了一个疯子。
多么荒唐。
多么……可悲。
殿外传来脚步声。
江不书重新闭上眼。
谢相知回来了。他手里端着一个小巧的玉盘，盘里放着一只白瓷碗，碗里盛着黑乎乎的药汁，热气袅袅，散发着浓烈的苦涩气息。
“该喝药了。”他在床沿坐下，将玉盘放在床头小几上，伸手扶起江不书，让他靠在自己怀里，“今晚的药，我特意多加了一味——合欢皮。”
他顿了顿，低头看着江不书苍白的脸，眼中闪过一丝极淡的、近乎残忍的笑意。
“洞房花烛夜，总该有点助兴的东西，对不对？”
江不书浑身一僵。
谢相知却像是没察觉，舀起一勺药汁，轻轻吹凉，递到他唇边。
“喝吧。”他轻声说，“不烫。”
江不书看着那勺药汁。黑乎乎的，泛着诡异的光泽，那苦涩的气味里，确实混着一丝若有若无的、甜腻的香气——合欢皮的味道。
他知道那是什么。
南疆秘药，能让人浑身绵软，意识涣散，却又能催动情欲。是专门用来对付不肯就范的人的。
谢相知连这个都准备好了。
多么周全。
多么……体贴。
江不书缓缓张口，咽下了那勺药汁。
很苦。苦得他喉头发紧，胃里一阵翻涌。但谢相知很快又舀起第二勺，第三勺……一勺一勺，耐心地喂他，直到碗底见空。
“乖。”谢相知放下碗，用丝帕轻轻擦去他唇角的药渍，“很快就好了。”
他将江不书重新放平，为他盖好锦被，然后坐在床边，静静等着。
药效发作得很快。
起初只是四肢发软，使不上力。然后意识开始涣散，眼前的一切都蒙上了一层柔和的、昏黄的光晕。最后，一股陌生的、滚烫的热意从丹田升起，迅速蔓延至四肢百骸，烧得他浑身发烫，口干舌燥。
江不书难耐地动了动身子。
锦被摩擦过皮肤，带来一阵细微的、近乎疼痛的快感。他咬着唇，想压制住喉咙里即将溢出的呻吟，却发现自己连咬紧牙关的力气都没有。
谢相知俯身看他，眼中闪烁着奇异的光。
“难受？”他轻声问，指尖抚过江不书滚烫的脸颊。
江不书说不出话，只是急促地喘息，胸口剧烈起伏。鲜红的喜服领口被他无意识扯开，露出苍白的锁骨和颈间那枚金锁，锁身在幽蓝烛火下泛着诡异的光泽。
谢相知笑了。
他伸手，解开江不书喜服的衣带。动作很慢，很从容，像是在拆一件期待已久的礼物。鲜红的布料层层滑落，露出底下苍白消瘦的身体——肋骨根根分明，腰细得仿佛一折就断，而那双腿……
那双永远也站不起来的腿，此刻在药效的作用下，正不受控制地微微颤抖。
谢相知的目光落在那里，眼神深了深。
“真美。”他低声说，像是在赞叹什么艺术品，“比我想象的还要美。”
他俯身，吻了吻江不书颤抖的腿。
冰冷的唇触碰到滚烫的皮肤，激得江不书浑身一颤，喉咙里终于溢出一声破碎的呜咽。
“别……”他艰难地开口，声音嘶哑得不像自己，“别碰……”
“为什么不碰？”谢相知抬头看他，眼中满是痴迷，“你是我的妻子，我为什么不能碰？”
他重新低下头，这一次，吻落在了江不书脚踝上那圈黑色的刺青上。
刺青还很新，皮肉微微红肿，在药效的作用下，正传来一阵阵细微的、刺痛般的痒。谢相知的唇很凉，舌尖却滚烫，轻轻舔过那些黑色的纹路，像在品尝什么美味佳肴。
江不书猛地弓起身子。
太刺激了。
那触感太清晰，太具体，像有无数细小的电流顺着刺青的纹路钻进血脉，在四肢百骸里疯狂流窜。他控制不住地颤抖，泪水无声滑落，混着汗水，浸湿了枕畔。
“疼吗？”谢相知轻声问，指尖抚过那些刺青。
江不书摇头，又点头。
不是疼。
是比疼更可怕的东西。
是身体彻底失控，是意识彻底沉沦，是连最后一点尊严都被剥离，赤裸裸地摊开在这个疯子面前，任他予取予求。
谢相知却像是得到了什么珍贵的回应，眼神更亮了。他直起身，开始解自己的衣带。
玄色的喜服滑落，露出底下同样苍白却结实的身体。胸口那圈与江不书一模一样的黑色刺青，在烛火下清晰可见，那些细密的纹路扭曲盘旋，像某种古老的诅咒，将两个人的命运死死缠在一起。
他俯身，覆上江不书颤抖的身体。