五月廿一，小满后十日。

骨玉藤在第七日开出了第一朵花。不是预想中的纯白，而是近乎透明的、泛着幽微青光的惨白。花瓣很薄，薄得像蝉翼，在午后的阳光下几乎透明，能清晰地看见内里蛛网般细密的脉络——那些脉络不是寻常的叶脉，而是扭曲的、盘旋的纹路，像缩小了无数倍的……指纹。

谢相知站在花前看了很久。然后他转身回殿，对折枝说：“准备一下，今晚拜堂。”

折枝垂首应是，脸上没有任何表情，仿佛主子要拜堂成亲是再寻常不过的事，哪怕新娘是个双腿已废、身份存疑的质子。

江不书——或者说，晏无师——坐在窗边的软榻上，听见这句话时，指尖几不可察地颤了颤。

拜堂。

这两个字像两枚冰锥，狠狠扎进心脏。他想起很多年前，还在溯零时，曾偷看过嫡姐出嫁。凤冠霞帔，十里红妆，喜堂上高悬着大红双喜字，父母端坐高堂，满座宾客盈门，新郎执起新娘的手，三拜天地，誓言白头。

那是他从未敢奢望的、属于正常人的仪式。

而如今，谢相知说“拜堂”。

在这座囚禁他的宫殿里，对着满园吸食人血长大的妖异花朵，和一个明知他是替身、却偏执地要将他永远禁锢的疯子。

多么荒唐。

可他连拒绝的力气都没有。

谢相知走到他身边，俯身看他。眼中含着笑意，温柔得像要滴出水来。

“紧张？”他轻声问，指尖抚过江不书冰凉的脸颊，“别怕，一切我都安排好了。”

江不书垂下眼帘，不说话。

“高堂设在正殿。”谢相知自顾自说着，语气轻快，“我请了父皇母后的画像——虽然他们未必愿意来，但礼数总是要尽的。喜烛是南海进贡的鲛人泪烛，燃起来有异香，能安神。合卺酒用的是三十年的女儿红，我窖藏了许久，就等今日。”

他顿了顿，捧起江不书的脸，强迫他看着自己。

“喜服也准备好了。”谢相知微笑，“你的那身，是照着溯零世子大婚的规制改的——我知道你用不上，但该有的，一样都不能少。”

江不书喉咙发紧：“殿下……”

“叫相知。”谢相知纠正他，拇指轻轻摩挲他的唇角，“今晚之后，你就是我的妻子了。该改口了。”

妻子。

江不书闭上眼，泪水无声滑落。

谢相知轻轻吻去那些眼泪，动作温柔得像在对待什么稀世珍宝。

“别哭。”他低声哄着，“今天该高兴的。”

---

夜幕降临时，折枝推着轮椅，将江不书送到正殿。

殿内果然一切都布置好了。

不是寻常的红色喜庆，而是一种诡异的、近乎祭典般的肃穆。正中央悬挂着苍澜帝后的画像——皇帝面容威严，皇后神情淡漠，两双眼睛在烛火下静静俯视着殿内的一切，冰冷而疏离。

画像前摆着一张紫檀木供桌，桌上没有瓜果贡品，只放着两盏白玉酒杯，和一对燃着的鲛人泪烛。烛火是幽蓝色的，火焰跳跃时洒下细碎的光屑，空气中弥漫着一种清冷而微甜的气息，混着一丝若有若无的血腥味。

供桌两侧，各摆了一张太师椅。

椅子上坐着人。

不是活人，是两个穿着溯零宫廷服饰的人偶——一男一女，面容精致，眉眼低垂，手中各捧着一卷展开的锦帛。锦帛上用金线绣着字，左侧是“江氏列祖”，右侧是“晏氏宗亲”。

江不书瞳孔骤缩。

谢相知连这个都想到了。

用两个人偶，代替他早已死去、甚至从未承认过他的父母。用两卷锦帛，代替他从未归属过的家族。

多么周全。

多么……残忍。

“喜欢吗？”谢相知的声音在身后响起。

他不知何时已换上了一身玄色喜服。不是寻常的大红，而是极深的、近乎纯黑的玄色，用金线绣着繁复的龙凤呈祥纹，腰束玉带，墨发用一根赤金发冠束起，整个人看起来雍容华贵，却透着一股令人不安的诡异。

他走到江不书面前，蹲下身，与他平视。

“我知道你在溯零没有高堂可拜。”谢相知轻声说，眼中闪烁着奇异的光，“所以我替你准备了。江氏的，晏氏的——无论你认哪一边，今夜都能受你一拜。”

江不书盯着那两个人偶，盯着它们手中那两卷锦帛，盯着锦帛上刺眼的金字。

忽然觉得胃里一阵翻涌。

他想吐。

谢相知却已站起身，从折枝手中接过另一身喜服——是鲜红色，绣着银线的缠枝莲纹，布料华贵，款式确实是溯零世子大婚的规制。

“来，换上。”他说着，就要亲手为江不书更衣。

“我自己来。”江不书哑声说。

谢相知顿了顿，笑了：“好。”

他将喜服放在江不书膝上，退后两步，静静等着。

江不书的手指颤抖着，解开身上素白的常服，换上那身鲜红的喜服。布料很柔软，触感却冰凉，像无数只细小的手，贴着他的皮肤，一寸一寸，将他缠绕。

喜服很长，下摆拖在地上，正好遮住了他轮椅的轮廓，也遮住了那双永远也站不起来的脚。

谢相知满意地看着，眼中满是痴迷。

“真好看。”他低声说，像在赞叹一件完美的艺术品，“比我想象的还要好看。”

他走到供桌前，执起那对白玉酒杯，斟满酒。酒液是琥珀色的，在幽蓝烛火下泛着诡异的光泽。

“该行礼了。”谢相知转身，将其中一杯递到江不书面前。

江不书看着那杯酒，许久，缓缓伸手接过。

酒杯很凉，凉得像冰。

谢相知笑了。他走到他身侧，与他并排，面朝供桌上那两幅冰冷的画像，和那两个人偶。

“一拜天地——”他扬声说，声音在空旷的大殿里回荡。

然后，他转身，对着殿外的方向，深深一揖。

江不书僵在那里，没有动。

谢相知直起身，看向他，眼神温柔，却不容拒绝。

“拜啊。”他轻声说。

江不书闭上眼，缓缓俯身。

因为坐在轮椅上，他只能弯下腰，将额头抵在膝上。这个姿势很狼狈，像在谢罪，不像在行礼。

谢相知却像是没看见，等他直起身，便继续道：

“二拜高堂——”